Lahat ng Kabanata ng I Need To Be Next To You: Kabanata 1 - Kabanata 10

Rumah keluarga Jano dan keluargaku bersebelahan persis. Kami tinggal bukan di kompleks perumahan modern yang luas tanah dan bentuk rumahnya mirip satu dengan yang lain. Perumahan kami adalah hunian lama tapi sudah mengalami modernisasi dan dirapikan. Tiap rumah memiliki pagar dan bak sampah rapi di depan pagar, gang atau jalanan di depan rumah pun sudah diaspal bagus, bukan cuma dari konblok. Selayaknya perumahan lama yang bukan dibangun pihak pengembang properti atau real estate, rumah-rumah di kompleks kami bukan bangunan yang seragam, karenanya jangan heran jika luas tanah dan model bangunan rumah yang ada sangat beragam dan variatif. Sebagian masih mempertahankan bangunan lama [penghuni asli yang sudah tinggal puluhan tahun], tapi sebagian sudah banyak yang mengalami renovasi, sebagian lagi adalah bangunan rumah yang betul-betul baru karena yang lama sudah dirobohkan. Kelompok ke tiga ini biasanya warga baru pendatang. Karena itu jangan heran jika perbedaan rumah orangtuaku dan ru

[2009] Di akhir pekan, jika sedang tidak ada dinas ke luar kota, Papa membaca koran, buku, atau majalah setelah sarapan pagi atau menjelang sore hari. Biasanya ditemani segelas kopi hitam dan cemilan yang disediakan Mama. Sore hari Minggu itu kulihat Papa sedang bersantai di ruang depan dengan koran terbentang, ada segelas kopi yang masih mengepulkan uap dan sepiring singkong rebus ada di meja samping kursi yang diduduki Papa. Aku berjalan mendekatinya dengan takut-takut. "Pa..." "Hmm," jawaban Papa hanya gumaman pelan dari balik halaman koran yang membentang, menghalangi pandangan kami. Jelas perhatiannya tercurah pada apa yang sedang dibacanya. "Kenapa aku beda dengan Rachel dan Alena? Kenapa aku item, keriting, jelek?! Apa aku bukan anak Mama dan Papa?" tanyaku lirih.Koran di tangan Papa turun dalam kecepatan super. Sepasang matanya di balik kacamata terbelalak lebar menatapku."APA? Kamu barusan omong apa?" "Kenapa aku jelek, nggak kaya Bari, Rachel, dan Lena?" ucapku dengan

[2019] Aku tak pernah lupa dengan kejadian kecil itu. Siang itu Jano sibuk di depan laptopnya, entah sedang mengerjakan tugas kuliahnya, sekedar browsing internet, atau apa. Yang jelas waktu aku melenggang masuk ke kamarnya, dia sedang sibuk mengetik sambil melototi layar laptopnya. Sejak kuliah, oh nggak, sejak Jano SMA malah, kami sudah nggak sesering dulu lagi ketemu, ngobrol, apalagi main bareng. Jelas aku nggak suka diabaikan seperti itu. Jano bahkan lupa memberiku selamat, apalagi kok kado, di ultah terakhirku yang ke tujuh belas tahun. Seperti biasa, begitu masuk ke kamarnya yang ada di lantai atas, aku langsung nyelonong tanpa mengetuk pintu. Kali ini aku nimbrung ke mejanya. "Sibuk ngapain sih?" tanyaku sambil menjejalkan tubuhku di belakangnya, meski jelas-jelas kursinya nggak muat menampung kami berdua sekaligus. Karenanya aku nempel ke punggung Jano persis lintah. Kuletakkan daguku di atas bahu kirinya dan melongok ke layar laptop yang sedang merampok seluruh perhatian

[2020]Dalam pikiran polosku, aku selalu yakin jika aku ini sangat istimewa bagi Jano. Bukan hanya dari ucapannya yang pernah dilontarkan padaku, tapi dari sikap dan perlakuannya selama ini padaku. Aku selalu meyakini bahwa tak ada yang bisa memisahkan kedekatan kami berdua atau menjauhkan Jano dariku. Siapapun itu. Karena dia udah janji padaku. Namun, ternyata aku salah besar. Pikiran itu hanyalah khayalan lugu dan semu saat aku masih naif dan kuper, belum mengenal rumitnya hidup, komplikasi emosi dan perasaan manusia yang terlibat, disaat manusia semakin dewasa. Jano lupa ultahku yang ke tujuh belas hanyalah awal, dari retaknya kedekatan kami. Aku tak tahu pasti, apakah benar Audi yang merampas perhatian Jano dariku. Atau karena tekanan tugas akhir kuliahnya yang membuat cowok itu makin sibuk dan sulit membagi waktunya untukku? Kejadian di kamar Jano siang itu, saat kuhapus nomor telepon Audi dari phone booknya dan malam hari Jano muncul ke rumah dan ngucapin happy birthday padaku

[2020]Aku belum bertemu dengan Jano lagi sejak insiden 'skandal' ciuman dengan Alena. Aku sengaja menghindar, tak pernah lagi main ke sebelah. Dan sepertinya Jano juga menghindariku, dia tak pernah datang ke rumah atau sekedar menyapa di WA. Mungkin dia sedang sibuk dengan aktivitas barunya, kerja dan... pacaran? Sementara aku sekarang lagi bersiap-siap mau ujian akhir SMA-ku. Sore itu aku sedang menyirami tanaman di depan rumah dengan selang taman [garden hose] ketika Tante Elly muncul dari sisi pagar pembatas di seberang. Aku suka menyiram tanaman, apalagi sewaktu Goldie masih muda dulu, dia pasti akan ikut sibuk, kemudian aku pura-pura tak sengaja menyemprotnya. Terus kami basah-basahan bersama, dilanjut dia mandi beneran. Tapi Goldie sekarang sudah tiada, Marlee dan Barney terlalu aktif, aku tidak sanggup menangani mereka sendirian. Jadi mereka berdua sering aku masukkan kandang di belakang untuk menghindari kerusuhan yang terjadi di rumah. "Tammy, kok lama nggak main ke sini?