Mag-log inSARIELLE POV
Naghalo-halo ang mga araw matapos iyon. Gumigising ako bago pa sumikat ang araw, tulad ng sinumang katulong. Pinapakintab ko ang sahig hanggang magmukhang salamin, inihahanda ang kanyang pagkain nang eksakto sa nais niya, pinapakinis ang kanyang mga damit hanggang wala nang kulubot, at naghihintay — laging naghihintaysa kanyang pag-uwi.
Hindi niya ako tinitingnan bilang higit pa sa mga kamay na nagpapatakbo sa kanyang buhay.
Isang gabi, nakatayo ako sa pasilyo, nagtutupi ng mga kumot, nang pumasok siya kasama ang isang babae sa kanyang bisig — maganda, tumatawa, mukhang kabilang sa kanyang mundo. Natigilan ako, niyakap ang tupi ng kumot sa aking dibdib.
Hindi siya huminto. Hindi niya ako ipinakilala. Hindi man lang niya ako pinansin.
Tumingin ang babae sa akin at nagtanong, “Kaelus, sino siya?”
Hindi man lang lumingon sa akin nang sumagot siya, “Isa sa mga tauhan. Huwag mo siyang pansinin.”
Isa sa mga tauhan.
Mas matindi pa sa sampal ang tatlong salitang iyon. Tumayo ako roon, hindi nakikita, habang dumaan sila sa akin — tila isa lamang akong kagamitan.
Nang gabing iyon, nang umalis na ang lahat, natagpuan ko siya sa kanyang pag-aaral. Nanginginig ang aking mga kamay, ngunit pinilit kong magsalita.
“Bakit mo iyon sinabi?”
Hindi siya tumingin mula sa kanyang binabasa. “Ano ang sinabi ko?”
“Na isa lang akong tauhan.” Nanginginig ang aking tinig. “Ako ang asawa mo, Kaelus. O nakalimutan mo na ba iyon nang lubusan?”
Sa wakas ay tumingin siya, at malamig na yelo ang kanyang mga mata. “Wala akong nakalimutan. Ngunit huwag mong ituring na tunay na karangalan ang pirma sa papel. Narito ka dahil may utang ang pamilya mo. Narito ka upang magtrabaho, maglingkod, at magmukhang maayos ang lahat. Iyon lang.”
“Wala ba akong halaga sa iyo?” Humakbang ako palapit, mabilis ang tibok ng puso. “Hindi ba’t tao rin ako?”
“Isang kasunduan ka,” patag niyang sagot. “Isang palitan. At huwag mong kalilimutan ang iyong lugar. Hindi mo ako tatanungin. Hindi mo hihingin ang paggalang. At lalong hindi mo aasahang ituring kitang higit pa sa kung ano ka.”
“Kung gayon ano ako?” Namuo ang luha sa aking mga mata ngunit pinigilan ko ito. “Sabihin mo sa akin kung ano talaga ang halaga ko sa iyo.”
Tumayo siya nang dahan-dahan, lumibot sa mesa hanggang tumayo siya sa harap ko.
“Isang pamumuhunan ka,” bawat salita ay mas masakit kaysa sa nauna. “Binayaran kita. Pinapanatili kita. At gagawin mo ang lahat ng iniuutos ko. Iyan ang ating kasunduan. Wala nang iba. Matutulog ka sa iyong silid, magtatrabaho ka rito, mananatili sa aking tabi kapag kailangan ko — at kapag hindi, mananatili ka sa dilim. Malinaw ba?”
Tumango ako, hindi makapagsalita. Mahigpit ang aking lalamunan, walang laman ang aking dibdib.
“Mabuti.” Lumingon siya. “Umalis ka na. May tatapusin pa ako. At siguraduhin mong handa na ang almusal nang eksaktong alas-anim bukas — walang dapat magkamali.”
Lumabas ako, nanghihina ang aking mga tuhod, at naglakad pabalik sa maliit at tahimik na silid sa dulo ng bahay. Umupo ako sa gilid ng kama at tumitig sa pader.
Binili.
Binayaran.
Tauhan lamang.
Inakala kong kaya ko. Sinabi ko sa aking sarili na panandalian lamang ito. Ngunit hindi ko inakalang magiging ganito kabigat — manirahan sa parehong tahanan kasama ang taong hawak ang aking puso, at para sa kanya ay isa lamang akong naglilinis at nagluluto.
PANGALAN NI KAELUS VANCE
Narinig ko ang pagsara ng p***o. Tumayo ako roon nang matagal, nakatingin sa mga papel sa harap ko, ngunit wala akong mabasa.
Tauhan lamang.
Diyos ko, mapait ang lasa ng mga salitang iyon. Nais ko siyang tawagin pabalik. Nais kong sabihin ang totoo — na siya lamang ang nagbibigay ng init sa malamig at walang laman na tahanang ito. Na bawat masakit na salitang binibitawan ko ay pananggalang lamang, dahil kung hahayaan kong mahalin siya nang lubusan, hinding-hindi ko na siya pakakawalan.
Ngunit hindi ko maaari. Hindi ko siya maaaring isama sa dilim na nakapaligid sa akin. Mas mabuti na ito. Kamuhian niya ako. Isipin niyang malupit ako. Sa ganitong paraan, makakaalis siya kapag dumating ang oras — at magiging ligtas siya.
Humawak ako sa gilid ng mesa hanggang pumuti ang aking mga daliri.
Lumayo ka sa kanya, sinasabi ko sa aking sarili. Huwag kang lumapit. Masakit na ngayon upang iligtas siya sa mas masakit na katotohanan sa hinaharap.
Ngunit habang nakatayo ako sa katahimikan, tanging ang mahina at basag na pag-iyak niya ang naririnig ko sa buong bahay. At sa unang pagkakataon sa aking buhay, kinamumuhian ko ang aking sarili.
SUSUNOD
SAR IELLE PovTatlong araw angblumipas at wala na siyang ibang sinabi. Hindi niya binanggit ang gabing iyon sa pasilyo. Hindi niya inamin ang lahat ng inilahad — ang kahinaan, ang takot, ang pag-amin na pinoprotektahan niya ako habang pinalalayo. Bumalik siya sa pagiging kilala ko: malamig, malayo, nag-uutos mula sa kanyang mesa, hindi mabasa ang mukha. Ngunit may nagbago. Nararamdaman ko ito. Kapag iniabot niya sa akin ang tasa, hindi na sadyang makamig ang pagdikit ng kanyang mga daliri hslos hindi na niya ako hinahawakan, tila takot na baka sa isang dampi pa ay tuluyan na siyang bumigay. Kapag nagkikita kami sa pasilyo, mas mabilis siyang lumayo ng tingin, ngunit hindi bago magtagal ang kanyang paningin — naghahanap, nagtatanong, puno ng pagsisisi.Naghintay akong magsalita siya. Upang magpaliwanag. Upang sabihin kung anong dilim ang itinatago niya. Ngunit walang salitang lumabas. Sa halip, lalo siyang tumahimik. Bumaba ang kanyang pagkain. Nanatili siya sa pag-aaral hanggang alas-
SARIELLE POVAng katahimikang iniwan niya ay mabigat at tila nakasakal. Nakatayo ako sa papalubog na liwanag habang lumalamig ang pagkaing nasa mesa, at sa unang pagkakataon mula nang pumirma ako sa kasunduan, naramdaman ko ang isang bagay na mas matalas pa sa sakit — ang kalinawan. Sinabi niya sa akin ang totoo sa kanyang sariling paraan, marahas man ito. Walang naghihintay sa likod ng pader. Hinahabol ko lamang ang anino.Gayunman, sumapit ang umaga at gumising pa rin ako nang ikalima. Mas mahirap basagin ang nakasanayan kaysa sa pangako. Muli kong isinuot ang simpleng kulay-abong damit ang nagtutugma sa kulay ng dingding — at naghanda ng kanyang kape nang eksakto sa paraang gusto niya. Inilagay ko ito sa labas ng kanyang pinto, kumatok nang mahina, at tumalikod bago pa siya magbukas. Bago pa niya ako tignan nang walang nakikita kundi ang aking pagkukulang.“Sarielle.”Ang aking pangalan binanggit nang mababa at matalas — ay tumigil sa akin ang paglakad. Lumingon ako nang dahan-daha
SARIELLE POVAng mga linggo ay tila naging walang katapusang buwan, at sa bawat araw, lalo kong naramdaman kung gaano kaliit ang aking halaga sa kanyang mundo. Gumigising ako bago sumapit ang ikalima — bago pa man sumikat ang araw at hindi ako tumitigil hangga't hindi siya nagkukulong sa kanyang pag-aaral o sa kanyang malamig at walang laman na silid. Pinakikintab ko ang sahig hanggang makita ko ang sarili kong malungkot na repleksyon. Pinapakinis ko ang bawat kagamitan hanggang wala nang alikabok. Natutunan ko ang eksaktong paraan ng pagtimpla ng kanyang kape — isang kutsarang asukal, itim, mainit, hindi mahina, hindi matapang at naghihintay ako sa labas ng kanyang pinto, nanginginig sa bawat sandaling maaari niya akong tawagin. Pinaplantsa ko ang kanyang mga damit hanggang maging perpekto, dahil natutunan ko agad: kahit kaunting kulubot, hindi siya kakausap sa akin nang ilang araw. Ibinabalik niya ang damit, hindi mabasa ang mukha, at sasabihing,"Gawin mo ulit. At huwag kang maging
SARIELLE POVNaghalo-halo ang mga araw matapos iyon. Gumigising ako bago pa sumikat ang araw, tulad ng sinumang katulong. Pinapakintab ko ang sahig hanggang magmukhang salamin, inihahanda ang kanyang pagkain nang eksakto sa nais niya, pinapakinis ang kanyang mga damit hanggang wala nang kulubot, at naghihintay — laging naghihintaysa kanyang pag-uwi.Hindi niya ako tinitingnan bilang higit pa sa mga kamay na nagpapatakbo sa kanyang buhay.Isang gabi, nakatayo ako sa pasilyo, nagtutupi ng mga kumot, nang pumasok siya kasama ang isang babae sa kanyang bisig — maganda, tumatawa, mukhang kabilang sa kanyang mundo. Natigilan ako, niyakap ang tupi ng kumot sa aking dibdib.Hindi siya huminto. Hindi niya ako ipinakilala. Hindi man lang niya ako pinansin.Tumingin ang babae sa akin at nagtanong, “Kaelus, sino siya?”Hindi man lang lumingon sa akin nang sumagot siya, “Isa sa mga tauhan. Huwag mo siyang pansinin.”Isa sa mga tauhan.Mas matindi pa sa sampal ang tatlong salitang iyon. Tumayo ako
SARIELLE POVSumandal siya sa kanyang upuan, pinagtatspar ang dulo ng kanyang mga daliri, at tiningnan ako na tila ba isa lamang akong bagay na kanyang binili.“Inaakala mo bang kasal ito, Sarielle?” Mababa, malamig, at tumatarak na parang patalim ang kanyang tinig “Huwag kang magpakaloko. Hindi kita pinakasalan dahil naghahangad ako ng asawa. Pinakasalan kita dahil may utang ang pamilya ninyo sa akin, at ikaw na lamang ang natitira nilang maibigay”Nanginginig ang aking mga kamay sa ibabaw ng aking kandungan. “Kung gayon… bakit mo pa tinatawag na asawa mo ako?”“Dahil ito ay maginhawa” tumayo siya at lumapit sa akin. Tumigil siya ilang pulgada lamang ang layo, nakatayong mataas sa akin, matigas at hindi nagpapatinag ang kanyang tingin. “Inaasahan ng mundo na mayroon akong asawa. At ikaw… kailangan mo ng salapi upang hindi mawala ang lahat ng pamilya ninyo. Isang simpleng kasunduan lamang ito. Wala nang iba”“Iyon lang ba ang halaga ko sa iyo?” Halos pabulong ko na lamang nasabi. “Isa







