Quel est le premier souvenir de la vie d’un enfant ?  

Quel est le premier souvenir de la vie d’un enfant ?  

Eh bien, beaucoup diraient que c’est quelque chose lié au jeu, ou peut-être l’un des parents lisant une histoire avant le coucher. Mais dans mon cas, mon premier souvenir est la dernière nuit où j’ai vu mes parents en vie. J’avais seulement quatre ans à l’époque, et tout semblait si confus dans mon esprit.  

Je ne pouvais pas me rappeler pourquoi nous étions dans la voiture cette nuit-là, mais je me souviens clairement des visages inquiets de mes parents. Ma mère, Beatrice Piromalli, était assise à côté de moi sur le siège arrière, me tenant fermement. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil en arrière, et tout ce qu’elle disait, c’était qu’ils venaient. Mon père, Andrea Piromalli, était au volant, conduisant la voiture avec une expression tendue, promettant qu’il est semé.  

« Que se passe-t-il, Maman ? », ai-je demandé, sentant mon cœur battre la chamade.  

Elle m’a regardé avec tristesse dans les yeux et a répondu : 

« Ne t’inquiète pas, chérie, nous allons bien. »  

Mon père, Andrea, était au volant, conduisant la voiture avec une expression tendue, promettant qu’il est semé.  

« Papa, pourquoi allons-nous si vite ? », ai-je chuchoté avec peur.  

Il a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur et a forcé un sourire. 

« Nous jouons juste à la course, Catarina. Nous allons gagner. »  

Je ne me souviens pas contre qui nous courions, mais je me souviens d’une voiture noire qui s’est alignée à côté de la nôtre. Je me souviens des lumières vives et du rugissement des moteurs alors que la voiture noire essayait de nous faire sortir de la route. La collision a été soudaine et violente, puis tout est devenu sombre.  

Après un certain temps, j’ai ouvert les yeux et j’ai vu que la voiture était retournée, mes parents malheureusement décédés. Deux paires de chaussures noires étaient à côté de la voiture accidentée, et je ne savais pas quoi faire. 

« Que devons-nous faire d’elle ? »  

Un autre homme, qui n’était pas dans mon champ de vision, a répondu : 

« Nous ne pouvons pas la laisser ici. Elle n’est qu’une enfant. »  

L’autre propriétaire des chaussures a répondu calmement : 

« Nous allons prendre soin d’elle. Elle n’a personne d’autre. »  

Ensuite, il s’est agenouillé. Ses yeux ont croisé les miens, et il a tendu sa grande main vers moi, et moi, effrayée et confuse, j’ai attrapé la main de l’homme qui semblait avoir le même âge que mon père. Il m’a aidée à sortir du véhicule détruit et m’a enveloppée dans ses bras protecteurs. C’est ainsi que j’ai été sauvée cette nuit-là.  

« Ne t’inquiète pas, ma petite », a-t-il dit gentiment. « Je vais prendre soin de toi. »  

C’est ainsi que j’ai été sauvée cette nuit-là par l’homme que j’ai découvert plus tard être Don Salvatore Mancuso, le chef de la Ndrangheta.  

Ma vie a changé à jamais cette nuit-là quand j’ai été arrachée à mon passé et précipitée dans un monde sombre et complexe que Don Salvatore dirigeait. Il est devenu mon tuteur, mon protecteur et plus tard, mon mentor. La Ndrangheta était une autre forme de famille, une famille qui m’a accueillie lorsque la mienne m’a été enlevée.  

Il est ironique de penser que mon premier souvenir d’enfance est aussi mon pire cauchemar. J’ai été sauvée par Don Salvatore Mancuso cette nuit-là, et depuis lors, j’ai marché à son ombre, abritée et guidée par un monde que beaucoup ne comprennent pas. Et malgré tout, je ne changerais pas mon histoire pour rien au monde… même si c’est la cause de mon insomnie.  

***  

Le sentiment de se réveiller soudainement était un rappel constant dans ma vie. Quatorze ans s’étaient écoulés depuis cette nuit fatidique où mes parents étaient décédés, mais le passé continuait de hanter mes rêves. En ce jour, cependant, je ne pouvais pas me permettre de me perdre dans les souvenirs.  

J’ai repoussé les couvertures de soie et je me suis levée du lit, sentant le sol froid sous mes pieds nus. Je me suis dirigée vers la fenêtre, impatiente d’accueillir le soleil du matin qui baignait Vibo Valentia, en Calabre, dans ma chambre. C’était un jour important ; après tout, je fêtais mes 18 ans. Désormais, on me verrait comme une adulte capable de prendre mes propres décisions.  

Alors que la chaleur du soleil touchait mon visage, j’ai fermé les yeux un moment, savourant la sensation rafraîchissante. Le parfum des oliviers et de la mer emplissait l’air, et je me sentais reconnaissante d’être chez moi, même si cette maison était un manoir imposant et sombre appartenant à la famille Mancuso.  

Un léger coup à la porte a interrompu mes pensées. C’était Federica, une femme loyale qui était devenue une sorte de dame de compagnie depuis que j’avais été sauvée cette nuit tragique.  

« Buongiorno, Catarina. Joyeux anniversaire ! », dit Federica.  

« Merci, Federica. Le jour est enfin arrivé », ai-je répondu avec enthousiasme.  

« Oui, et ta famille t’attend pour le petit-déjeuner. Tout le monde est impatient de célébrer avec toi », m’a-t-elle informé.  

J’ai remercié Federica d’un signe de tête et elle est sortie de la chambre. Pendant que je me préparais pour la journée, les souvenirs affluaient comme un film dans ma tête. Je me souvenais vivement de ce qui s’était passé après mon sauvetage cette nuit fatidique lorsque Don Salvatore Mancuso m’avait sauvée.  

Le cours attendu d’action dans cette situation aurait été que Don Salvatore me remette à un refuge, mais les choses ont pris une tournure inattendue. L’épouse de Don Salvatore, Lucrezia Mancuso, était la force motrice derrière ce revirement. Elle avait toujours rêvé d’avoir une fille, mais après avoir donné naissance à quatre garçons, elle avait dû renoncer à ce rêve. Après tout, sa dernière grossesse, qui avait abouti au plus jeune, Massimo, avait provoqué des complications et l’avait conduite à une hystérectomie.  

Massimo, qui avait le même âge que moi, était devenu mon compagnon d’enfance. Lucrezia s’accrochait à l’idée que j’étais la fille qu’elle avait toujours souhaitée, me surnommant « Bambolina », ce qui signifie « poupée » en italien. Pour elle, j’étais sa petite poupée, la réalisation d’un rêve différé.  

Cette relation m’apportait confort et sécurité pendant de nombreuses années. Lucrezia me traitait comme si j’étais sa propre fille, et je la considérais comme une mère attentionnée. Elle m’a appris la culture italienne, comment cuisiner des plats traditionnels de Calabre et même comment attirer un mari, tout comme elle l’avait fait avec Don Salvatore.  

Cependant, quand j’ai eu quinze ans, la vie nous a joué des tours cruels. Lucrezia est tombée gravement malade et les médecins n’ont pas pu en déterminer la cause. Je ne me suis pas éloignée de son côté, la femme que j’avais embrassée comme ma mère. J’ai passé des nuits blanches à m’occuper d’elle et à essayer de comprendre ce qui se passait.  

Un jour, alors que la fragilité de Lucrezia semblait atteindre son paroxysme, elle m’a regardée avec des yeux fatigués et a exprimé un regret qui m’a laissée perplexe. 

« Bambolina, je regrette profondément ton destin. »  

Je l’ai regardée, confuse, sentant un nœud se former dans ma gorge. 

« Que veux-tu dire, Maman ? »  

Lucrezia a essayé de sourire, mais la faiblesse l’a emportée. Sa voix était à peine un chuchotement. 

« Tu méritais mieux, ma chérie. Mieux que cette vie. »  

J’ai serré sa main avec tendresse, cherchant à comprendre ses paroles énigmatiques. Avant que je puisse lui demander ce qu’elle voulait dire par là, Lucrezia a fermé les yeux et sa respiration est devenue lente et irrégulière. En quelques minutes, elle est partie, emportant avec elle l’explication de son regret.  

Après la mort de Lucrezia, ma vie a pris un nouveau tournant. Don Salvatore a assumé la responsabilité de moi, et je suis devenue une partie intégrante de la famille Mancuso. Il m’a tout appris, avec ses quatre fils, tout ce que je devais savoir sur la mafia. La Ndrangheta est devenue ma réalité, et j’ai accepté mon destin en tant que membre de cette organisation criminelle.  

Aujourd’hui, alors que je me préparais pour mon 18ᵉ anniversaire, je réfléchissais à mon voyage. Lucrezia était toujours un souvenir cher dans mon cœur, une mère qui m’aimait et que j’aimais profondément. Sous sa direction, je suis devenue une pièce maîtresse de la famille, une stratège habile et l’une des figures les plus dignes de confiance de Don Salvatore.  

Malgré tout, une partie de moi se sentait comme une étrangère dans cette maison, malgré toutes les années que j’avais passées ici. Être acceptée par les Mancuso n’était pas une tâche facile, même en tant que « fille adoptive » du chef de la Ndrangheta, Don Salvatore Mancuso.  

Aujourd’hui, cependant, était une journée pour célébrer mon voyage et mes réalisations. En enfilant une élégante robe noire, je réfléchissais à la manière dont la Ndrangheta était devenue une partie de qui j’étais, mais j’étais également déterminée à trouver ma propre voie au sein de la famille. Je ne serais pas seulement la protégée de Don Salvatore, je serais une leader à part entière. En l’accompagnant, j’ai enfilé le collier de perles que Lucrezia m’avait offert pour mon quinzième anniversaire. C’était un cadeau spécial, l’un des nombreux gestes affectueux qu’elle avait eus à mon égard au cours des années que nous avions partagées.