Alzam terdiam. Ia tahu Lani sedang terluka, tapi ia tak tahu bagaimana cara memperbaiki semuanya. Namun ia juga tak bisa pergi begitu saja. Dengan langkah perlahan, ia mendekat dan berdiri di belakang Lani."Aku nggak akan pergi," katanya lembut. "Aku akan tetap di sini, karena aku tahu aku bersalah. Aku tahu aku telah melukaimu. Tapi, Lani, tolong...jangan menyerah pada kita."Lani berbalik, matanya merah karena tangis. "Aku tidak pernah menyerah pada kita, Mas. Kamu yang menyerah pada kita sejak awal.""Lani,..""Pergi!" Lani mendorong Alzam keras lalu menutup pintu kamarnya. Bahkan menguncinya dari dalam.Alzam pergi dengan hati berat. Ia kembali ke rumahnya, tempat Agna sudah menunggunya dengan tatapan penuh kemenangan."Apa? Kamu baru saja diusir wanita itu?" "Apa yang kamu katakan pada Lani sampai Lani merasa terluka seperti itu? ""Apa menurutmu? Kapan aku mengatakannya?""Bukankah kamu tadi selalu berusaha mendekatinya? Aku bisa melihatnya, Agna!""Aku hanya mengatakan padan
Lani menatap layar ponselnya yang kembali bergetar. Tanpa berpikir panjang, ia mengangkatnya."Maaf, Mas, aku tadi tidak pamitan saat pulang," suara Lani bergetar."Tidak apa-apa, Lani, kami bisa maklum. Sekarang, apa kamu baik-baik saja?" suara Dandi terdengar ragu. "Kami jadi merasa salah telah mengundangmu ke pertunangan kami setelah melihatmu merasa tak nyaman dengan berada di sini."Lani menarik napas panjang, berusaha menjaga suaranya tetap tenang. "Aku baik, Mas Dandi. Terima kasih sudah menanyakan.""Tadi... kami jadi nggak enak, Lani. Aku lihat situasi antara kamu dan Mas Alzam seperti..." Dandi terdiam, mencari kata-kata yang tepat.Lani memejamkan mata, mencoba menghindari rasa perih di dadanya. "Nggak apa-apa, Mas. Nggak usah dipikirkan. Semua sudah biasa terjadi.""Kalau ada apa-apa, kamu tahu kamu bisa hubungi aku atau Hanum, kan? Kami nggak akan diam kalau kamu butuh bantuan," kata Dandi penuh perhatian."Iya, aku tahu. Terima kasih," jawab Lani pelan.Sebelum panggi
Maghrib bahkan sudah berkumandang. Setelah mandi dan berdandan, juga sholat, Lani keluar dari kamarnya dengan wajah dingin. Langkahnya menuju dapur terasa berat, tetapi ia mencoba mengalihkan pikirannya dengan memasak. Tangannya cekatan mengiris bawang dan memotong sayur, meski ada getaran samar di ujung jari. Pandangannya kosong, tapi gerakan tubuhnya tetap teratur, menunjukkan bahwa rutinitas ini sudah melekat.Alzam duduk di ruang keluarga sambil nonton TV, menatap Lani tanpa suara. Dia tahu Lani masih marah, dan keberaniannya untuk mendekat seolah terhenti oleh tembok tak kasatmata yang dibangun oleh wanita itu. Alzam hanya bisa memandangi punggung Lani. Punggung yang dulu selalu ia dekap dengan hangat kini terasa begitu jauh, seperti milik seseorang yang tak lagi bisa ia sentuh."Lani," panggilnya pelan.Lani tidak menoleh. Ia hanya membuka tutup panci, membiarkan aroma tumisan menyebar. Setelah memastikan semuanya matang, ia menyiapkan meja makan tanpa sepatah kata. Piring-pirin
Lantunan ayat suci sudah terdengar saat Alzam membuka matanya. Di sampingnya, Lani masih terlelap dengan wajah yang damai. Ia tersenyum tipis, mengenang malam yang penuh kehangatan. Jari-jarinya menyentuh rambut Lani yang terurai, tetapi gerakan kecil itu justru membangunkan istrinya. Lani mengerjap perlahan, lalu menatap Alzam dengan tatapan malas yang menggemaskan."Pagi, Mas," gumam Lani dengan suara masih serak."Pagi, Sayang." Alzam tersenyum menggoda. "Jadi, periksa kandungan nggak hari ini? Katanya kemarin nggak jadi?"Lani mendesah, menyembunyikan senyum di balik bantal. "Gimana aku ghak bilang gitu? Habisnya aku sebel banget sama kamu.""Kalau sekarang udah ghak sebel lagi? Sudah sayang lagi?" balas Alzam, pura-pura merajuk."Siapa bilang? Sebel aku masih ghak hilang, tau!" Dia segera bangkit dan duduk di tepi ranjang."Sebel sebel kok mau aja aku ajak itu,.." Alzam mengerling, menatap tubuhLani yang masih terbungkus selimut dengannya."Kamu yang maksa. Tatapan kamu itu yang
“Mas Alzam dulunya dinas di sini, jadi hafal jalur Surabaya. Kalau aku, mana ngerti.""Iya, tau kamu Lamongan saja, Num," timpal Dandi.Alzam terkekeh ringan sambil melirik Lani yang duduk di sampingnya. “Gimana ghak hafal, lawong aku arek Suroboyo.""Lho, iya ta? Aku piki cuma pendatang.""Abi yang Makasar. Ummi Surabaya tulen. Kami besar di Surabaya." Sejenak Alzam melirik Lani. "Kita mampir ya ke Ummi?""Tanya saja sama Dandi dan Hanum, apa mereka tidak keberatan diajak mampir.""Ghak apa, niatnya hari ini kan kita jalan-jalan. Iya kan, Mas?" tanya Hanum pada Dandk yang di sampingnya."Heem. Kapan lagi kalau ghak sekarang? Paing juga kalau bisa bulan depan saat kita ngantar lagi.""Emang kalian mau ngantar aku lagi?" tanya Lani dengan emnengok ke belakang.""Ya, iyalah, Mbak. Mudah-mudahan Mas Dandi ghak pas di kirim ke mana-mana.""Terimakasih," ucap Lani terharu. Demikian juga dengan yang diucapkan Alzam."Sekrang, kita makan duluh ya," ajak Alzam. "Nih, yang di sebelahku sudah k
Senja berdiri di ambang pintu, wajahnya terliha ceria dengan senyum yang mengembang. Di belakangnya, Bara dan Elma mengikuti, masing-masing membawa tas kecil hasil dari belanjaan mereka. Lani terkejut, bibirnya hampir bergetar, tetapi ia menahan diri."Mbak, kangen aku sama Mbak." Senja segera memeluk Lani yang juga memeluknya erat dengan mata yang mengaca."Bagaimana Senja bisa ada di sini, Mi?" tanya Lani menatap mertuanya."Yangti sama Yangkung yang ke rumah langsung ngajak Senja ke sini. Mumpung libur dari Jum'at katanya," jawab Senja sambil menatap Thoriq dan Salma yang nampak kebingungan menjawabb pertanyaan Lani.Bara menyalami Alzam dan Dandi. Lalu mengangguk pada Hanum."Tadi aku ajak jalan-jalan ke Mall, Mbak," ucap Elma yang segera menyalami Lani dan mencium pipinya. "Mbak makin cantik saja," pujinya. "Pantas Mas Alzam lengket terus sama Mbak."Alzam tersenyum menatap adiknya yang mengerling. Sementara Lani melirik Alzam, matanya penuh pertanyaan. Suasana di ruang tamu m
"Saya tau," ujar Alzam lemah, seolah tak punya tenaga. Mengingat Agna baginya adaslah mengingat sesuatu yang ingin dia lupakan kalau dia ada."Lalu kenapa Mas hanya mengangguk?"Salma menatap Lani dengan alis terangkat, bingung dengan arah pembicaraan. “Kenapa kamu tanya begitu, Nak? Memangnya Alzam ada janji apa besok?”Lani tersenyum kaku, matanya sekilas melirik Alzam. “Besok waktunya Mas Alzam bersama Agna, Mi.”Kalimat itu jatuh seperti hujan di tengah siang yang cerah. Semua yang ada di ruang tamu mendadak terdiam. Salma menoleh ke Thoriq, mengatakan keprihatinan. Alzam menundukkan kepalanya, sementara Elma hanya menatap kakaknya dengan tatapan iba.“Alzam,” suara Thoriq berat, memecah keheningan, “Apa itu benar? Besok waktumu bersama Agna?”Alzam menarik napas panjang sebelum akhirnya menjawab dengan nada lelah. “Iya, Bi. Itu sudah pengaturannya, Minggu sampai Selasa saya di Agna."Salma menyentuh pundak Lani, matanya penuh kasih. “Nak, kami tahu ini sulit. Tapi kamu kan sudah
Pagi itu udara dingin menyelimuti vila keluarga besar Alzam di Malang. Embun masih menempel di dedaunan, mencerminkan sinar matahari yang baru muncul. Vila ini berdiri di antara hamparan kebun apel yang luas, tempat yang ideal untuk menghabiskan akhir pekan bersama keluarga. Pak Ahmad, sopir keluarga, baru saja memarkir mobil. Bu Murni, pembantu keluarga yang setia, sibuk mengeluarkan tas-tas mereka dari bagasi."Bu Murni, tolong bawa tas Lani ke kamar atas," perintah Salma lembut sambil memeriksa barang-barang yang mereka bawa.Sementara itu, Alzam melirik Lani yang tampak diam di pojok, wajahnya menyiratkan ketidaknyamanan yang tidak bisa ia sembunyikan. Ia menduga penyebabnya. Nama yang tak ingin disebut, Agna."Lani," panggil Alzam mendekat, nada suaranya rendah, tetapi penuh perhatian. "Kamu nggak apa-apa?" tanya Alzam meski dia tau Lani dari tadi malam mendiamkannya, bahkan menyingkirkan tangannya saat dai peluk.Lani mendesah, mengalihkan pandangannya ke arah kebun apel. "Aku ba
Menjelang pagi, suasana rumah Lani dan Alzam perlahan kembali hening setelah malam penuh kebahagiaan. Namun pagi itu juga menjadi momen yang berat bagi Mira. Ia harus berpamitan."Lani...," suara Mira lirih, menahan air mata. "Aku pamit ya. Seperti yang kita rencanakan, aku resign. Lagian, kehamilanku udah masuk tujuh bulan. Kayaknya waktunya istirahat dan fokus siapin semuanya."Lani memeluk Mira erat. "Kamu yakin? Aku belum siap kehilangan kamu, Mir. Excel juga pasti cari-cari."Alzam menghampiri dengan senyum hangat. "Tenang aja, Lani. Kita bisa sering main ke sana. Lagi pula rumah Rey juga kan deket, cuma dua jam lebih dikit. Rey juga bisa mancing di sini."Mbok Sarem menenteng tas kecil sambil mengelus perut Mira. " Mbok doakan lancar sampai lahiran. Tapi ya itu, nanti kalau kamu lahiran, Mbok boleh ke sana, kan?"Mira tertawa kecil. "Wajib, Mbok. Nggak lengkap rasanya tanpa kehadiran Mbok."Excel yang baru bisa merangkak cepat, tiba-tiba menghampiri Mira sambil menyodorkan botol
Sore mengendap di antara sela-sela pepohonan di halaman belakang rumah Arhand yang dipenuhi harum rempah dan suara tawa. Tapi tak ada yang bisa menyaingi keharuan yang hadir hari itu.Di bawah naungan tenda sederhana berhiaskan lampu-lampu kecil, Arhand dan Agna duduk bersisian. Seorang kyai sepuh dari pesantren dekat rumah memimpin akad nikah yang syahdu, hanya dihadiri oleh keluarga, Evran, Arman, Manda, Thoriq, Salma, Elmi, Aksa, Alzam dan Lani. Tak ketinggalan, Arya dan istrinya yang kini telah berdamai dengan masa lalu.Mereka memang menggelar acara itu di halaman belakang rumah yang luas namun tertata rapi, para tamu keluarga duduk di atas tikar pandan, menyaksikan prosesi kecil yang begitu sakral. Tak ada gaun mewah, tak ada undangan bertumpuk, hanya kehadiran orang-orang terkasih yang telah menemani perjalanan panjang Arhand dan Agna.Evran duduk di sisi depan, menggenggam tangan Arman erat. Di sebelah mereka, Manda tak mampu menahan air mata saat melihat putranya berdiri teg
Menjelang maghrib, sebuah mobil boks putih bertuliskan nama catering ternama berhenti tepat di depan rumah Alzam. Beberapa pekerja turun dengan sigap, membongkar kotak-kotak makanan, mengangkat panci besar, dan menurunkan nampan berisi hidangan lengkap. Tak lama kemudian, satu per satu terop berdiri di halaman rumah. Warga mulai berdatangan, heran dan penasaran dengan suasana yang tiba-tiba ramai ini.Lani, yang sedang menidurkan Excel, langsung keluar begitu mendengar suara gaduh. "Mas, ini semua apa?" tanyanya dengan nada bingung.Alzam hanya mengangkat bahu sambil tersenyum, pura-pura tak tahu. "Aku juga baru lihat ini, Lani. Mungkin ada orang yang salah alamat?""Mas... jangan bercanda. Ini rumah kita. Lihat itu, teropnya sudah hampir jadi."Mbok Sarem yang baru saja selesai menyiapkan camilan untuk semua orang, ikut keluar dan berdiri di samping Lani. "Masya Allah, ini ada acara apa, to, Mas Zam? Kok kayak mau mantenan aja."Lani memutar-mutar ponselnya, mencoba menghubungi Mira.
Arhand dan Agna saling berpandangan ketika suara dari ponsel membuat mereka terdiam. Arhand mengernyit, mencoba mengenali nada bicara itu—terdengar lelah, namun juga penuh tekanan."Maaf, apa benar ini nomornya Mas Arhand?""Iya. Ini saya sendiri. Maaf, ini siapa ya?"Dari seberang sana, terdengar helaan napas berat sebelum suara lain, jauh lebih familiar namun dibalut amarah dan kekhawatiran, mengambil alih sambungan."Arhand! Astaghfirullah, kamu ke mana aja? Kami tunggu dari kemarin sore di Munding Wangi. Kamu ke mana? Omahmu ini udah nyaris sesak karena semua nanya kamu di mana!""Oma?" Arhand langsung berdiri, panik. Ia memutar langkah ke arah jendela, mencoba menjauh dari Agna agar percakapan lebih tenang. "Oma, maaf... aku—aku...""Apa kamu sama perempuan itu, hah? Oma bisa terima kamu memang sudah sah menurut negara, tapi menginap, satu apartemen? Ya Allah, Arhand... jangan cemari darah keluarga kita dengan aib!" Suara Oma Evran meninggi, dan di latar belakang terdengar suara M
Arhand merapatkan pelukannya. Hawa malam yang sejuk dari jendela balkon tetap terasa hangat di antara mereka. Agna merebahkan kepalanya di bahu Arhand, mencoba menenangkan debaran jantungnya sendiri. Aroma parfum lembut yang ia kenali sejak dulu masih melekat di kemeja pria itu."Aku nggak nyangka... kita bisa begini," lirih Agna."Kenapa? Kamu nggak suka?" tanya Arhand pelan, hampir seperti berbisik di telinga."Suka... Tapi takut," jawab Agna jujur."Takut kenapa?""Takut kita kelewatan. Kita bawa diri ke tempat yang terlalu nyaman, lalu kita kehilangan kendali."Arhand menarik napas panjang, tapi tak menjauh. Sebaliknya, ia justru menyentuh pipi Agna dengan lembut, menatap wajah perempuan itu dengan serius."Aku bawa kamu ke sini bukan buat itu, Agna. Aku cuma pengen kita bisa bicara dari hati ke hati, jauh dari ributnya dunia luar. Tapi aku juga manusia, aku... aku nggak bisa bohong, rasa untuk itu ada. Aku lelaki normal, di dekatmu aku seperti hilang kendali. Agna, aku,.."Agna m
"Mir, kamu kenapa?"Mira makin mengeratkan pelukannya, bahkan mencium Rey dengan begitu saayangnya. Binar ceria nampak tergambar di matanya."Mira, jangan bikin aku takut kayak gini, dong."Mira makin terkekeh dan mengajak Rey bercanda dan bermanja.Malam semakin larut ketika aroma embun mulai merambat dari sela jendela kamar yang terbuka sedikit. Lampu redup menemani keheningan malam di rumah Alzam yang kini kembali tenang setelah membahas soal keramaian resepsi siang tadi. Kamar yang biasanya hanya ditempati Mira kini terasa lebih hangat—bukan hanya karena Rey yang kini hanya di kamar, tapi juga karena kehadiran cinta yang tak terbendung di antara mereka.Rey duduk di tepi ranjang, sementara Mira bersandar di bahunya. Tangannya yang besar membelai pelan rambut istrinya, seperti mencoba menghapus kelelahan yang masih menggantung di wajah cantik itu."Kamu ngapain mandangin aku terus?" Mira melirik."Lagi jatuh cinta, Mir. Sama istri orang."Mira mencubit lengan Rey pelan. "Istrimu se
Kota Makassar malam itu gelap tanpa bintang. Awan menggantung rendah, seolah tahu ada yang sedang gundah turun dari pesawat malam. Arhand menapakkan kakinya di bandara dengan langkah berat, membawa koper kecil dan tas selempang yang lebih berisi kegelisahan daripada barang-barang.Baru beberapa langkah keluar dari pintu kedatangan, sebuah tangan menarik pergelangan tangannya. Lembut, tapi membuat jantungnya berdegup."Bukan aku ingin menghianati janjiku, Arhand," suara Agna lirih namun tegas. Matanya menatap Arhand, dengan kelopak yang lelah, seperti habis menangis.Arhand berhenti, menatap perempuan yang kini berdiri di hadapannya. Ada syal panjang membalut kepala Agna. Tidak seperti biasanya. Bukan hijab penuh, tapi semacam penyesuaian. Agna mencoba, meski belum yakin."Tapi setelah aku bertemu ibumu tadi... aku takut, Hand. Takut aku tak akan bisa menjadi menantu yang baik untuk beliau. Dia membenciku. Tatap matanya seolah tak sudi padaku."Arhand tidak langsung menjawab. Ia hanya
Keluarga besar Arhand sudah lebih dulu tiba di Munding Wangi, membiarkan Arhand bicara dengan mertuanya. Mereka sejak belum selesai acara sudah ingin pulang. Bukan hanya Thoriq dan Salma yang mendengar perbincangan tak enak di kalangan orang besar itu, khususnya di kalangan partai yang dinaungi Agna. Walau mereka berusaha bungkam dengan seolah tak terjadi apa-apa, sampai waktu mereka dipakai untuk menimang cucu mereka, Excel, mereka tak bisa menutup telinga."Ternyata dengan menggelar pesta pun takkan membuat orang lain kagum, justru makin mengumpulkan orang untuk membicarakan aib pengantin," ucap Lani berbisik pada suaminya."Bener, Lani. Mereka kan nggak kenal aku sama Rey, hinggah mereka enak aja ngobrol soal yang kini berdiri di pelaminan dengan tak melihat kami yang makan sambil memperhatikan mereka. Bener kan, Rey?""Apa?""Rey, kamu ini gimana sih, dari tadi kita ngomong banyak hal, kamu cuma merhatiin Mira saja," timpuk Alzam yang merasakan beban yang ditanggung nenek juga tan
Pesta pernikahan Agna dan Arhand digelar megah di ballroom hotel bintang lima. Bunga mawar dan lili putih mendominasi dekorasi, sementara lampu-lampu gantung kristal menciptakan kilauan mewah di setiap sudut ruangan. Musik alunan saxophone dari panggung utama melantun lembut, menyambut para tamu undangan yang datang berbusana formal nan elegan.Agna duduk di pelaminan, mengenakan gaun rosegold berpotongan longgar berhias renda halus dan mutiara kecil yang dijahit tangan. Hijab satin senada melingkupi rambutnya, sementara riasan wajahnya natural dan lembut. Namun, sorot matanya tak sepenuhnya bahagia. Ia mencoba tersenyum pada setiap tamu yang menyalami, meski jauh di dalam dadanya, ada sesak yang tertahan. Sejak bertemu dengannya, keluarga Arhand tak menampakkan keramahannya. Manda bahkan sering berpaling saat dia menatapnya. "Baru juga di sini mereka seperti ini. Bagaimana jika aku nanti jadi ikut ke sana? Bahan aku seolah tak membawa apa-apa. Apa yang bisa aku lakukan untuk menghad