Cerita lalu

Adjie menghisap rokok elektriknya dan membuang asap yang cukup tebal dari bibir merahnya. Lintang lahap memakan mie ayam pangsit yang sudah kedua kalinya. "Gila lo, Tang. Nggak begah?" Adjie menatap takjub. Lintang menggeleng.

"Work out gue nanti sore," jawab Lintang santai.

Adjie mengusap kepala Lintang. "Kakak perempuan gue yang paling bar-bar."

"Ya… ya… ya…, terserah lo," jawab Lintang santai.

"Salam buat Vanka dari gue, ya, Tang.” kata Adjie yang membuat Lintang sontak menoleh.

"Serius lo?" sumpit yang ditangan Lintang menunjuk ke kedua mata Adjie.

"Iya. Lucu temen lo dilihat-lihat, mirip cewek-cewek gemes korea." lanjutnya.

"Najong," komen Lintang sambil kembali memakan mie ayam pangsitnya.

"Lo yang bayar ya, Tang, Mami belum kasih gue duit jajan tambahan, nih, habis bayar semesteran kemarin lusa," bisik Adjie. Lintang melirik sinis.

"Ada jasanya tapi," oceh Lintang.

"Pa-an?" jawab Adjie sambil kembali mengepulkan asap dari bibirnya.

"Seminggu jadi tukang ojek gue. Senin sampai jumat, deh, berangkat sama pulang kerja. Deal?"

"Deal. Gue juga bisa lirik-lirik Vanka, kan." Adjie nyengir. Lintang Cuma geleng-geleng kepala.

***

"Lo kenal tapi sama Om-om yang kemarin itu, Tang?" Adjie mulai mengorek-ngorek.

"Kenal. Banget malah. Senior gue di kampus dulu. Satu fakultas," jawab Lintang sembari melirik Adjie.

"Oh, sama-sama anak Ekonomi. Konsentrasi dia?"

"Dia keuangan, gue perbankan. Dia ketua ospek waktu gue Maba. Dan, dia ngejar-ngejar gue waktu itu, sampe gue ilfeel,” timpal Lintang.

"Maksudnya?" Adjie melirik bingung.

"Seantero fakultas nggak ada yang nggak tau dia ngegebet gue, tapi caranya gila banget. Aneh, sinting, lah."

"Oh pantesan. Terus kenapa dia bisa nikah duluan?"

"Dijodohin. Waktu dia ngejar-ngejar gue, itu sampai dua semester, gue tolak mentah-mentah, asli dulu dia nggak kayak sekarang, maksudnya nggak se-keren sekarang dari penampilannya, dulu, tuh, nyebelin, iseng, resek, jijay banget, lah. Lo pikir aja, Jie, tiap hari itu orang bawa-bawa sarapan buat gue, udah nunggu didepan kelas, nanti kadang pake radio kampus kirim-kirim lagu atau pesan buat gue. Norak banget pokoknya, lah. Gedek gue."

"Lalu?"

"Ya pas dia udah skripsi, dan gue masih semester dua mau ke tiga, pelan-pelan dia ngejauh dari gue, gue mikir dia kapok buat deketin gue, ternyata pas sidang skripsi, dia dateng udah sama istrinya. Cantik banget, Jie, sumpah, tapi raut muka dia datar-datar aja, kayak nggak seneng. Temennya cerita ke gue, dari situ gue tau. Pernikahan bisnis keluarga, yang nggak mungkin dia tolak. Gue sempet ngerasa kehilangan sih, dikit…." Lintang terkekeh.

"Namanya siapa, Tang? Lo sebutnya dia-dia aja dari tadi."

"Galaksi. Namanya Galaksi." Lintang tersenyum menatap Adjie. Adjie juga tersenyum sambil memegang kepala Lintang.

"Mudah-mudahan kalian jodoh ya, Tang, cinta lama belum kelar," lanjutnya.

"Ngarang. Bukan berarti dia duda dan gue janda kita bisa deket-deket. Ogah amat gue!” tolak Lintang.

"Nggak boleh gitu, Tang." Adjie merangkul bahu Lintang dan bersandar di pundak Lintang.

"Mau nomer hp Vanka nggak, Jie," ucapan Lintang sontak membuat Adjie duduk tegap dan mengangguk cepat.

"Norak!" celetuk Lintang. Ia lalu mengeluarkan ponsel dan memberikan nomor Vanka ke Adjie.

***

Lintang melepaskan helm dari kepalanya dan memberikan ke Adjie, pria tidak jadi mampir kerumah Lintang karena harus kembali ke restaurant sebelum mami dan papinya ngomel-ngomel. Lintang memutuskan mandi kemudian duduk santai sambil nonton serial TV terbaru yang akan tayang. Ia melirik ke ponselnya, grup w******p keluarga tampak ramai, ratusan chat dan beberapa panggilan telepon tanpa ia angkat sudah banyak. Ia cuek. Kembali menikmati kesendiriannya.

Di dalam rumahnya, Lintang sudah selesai membersihkan diri, lalu bergegas menuju dapur untuk membuat kopi susu. Sore hari, di rumah, santai, libur kerja, saatnya memanjakan diri sendiri dengan menikmati kopi sore sambil duduk di balkon kamarnya.

Langkah kakinya begitu pelan menapaki anak tangga, hingga tiba di tujuan, ia menarik kursi lalu duduk santai, hembusan angin menerpa wajahnya juga menerbangkan helai rambut yang menutupi wajahnya. Dengan jarinya, ia menyelipkan rambutnya ke balik telinga kanan. Ia menyesap kopi susunya perlahan, meresapi manis, pahit, juga rasa susu yang bercampur sempurna. Lalu, ingatannya berpindah ke sosok Galaksi saat masih memakai jas almamater kampus, masa-masa di mana ia bertemu juga berkenalan dengan lelaki terburuk yang pernah mendekatinya.

Sudut bibir Lintang terangkat sedikit, ia merasa hal lucu itu datang kembali walau dalam kesendiriannya. Suara mobil berhenti di depan rumahnya terlihat dari atas balkon, mobil sedan warna putih, punya siapa? Lalu sosok laki-laki turun, melepaskan kaca mata hitamnya yang sebelumnya bertengger di pangkal hidungnya yang mancung. Lintang tersedak saat menyadari siapa sosok itu.

‘Galaksi?’ ucapnya dalam hati. Pria itu celingukan menatap sekitar. Lalu mendadak gerakan kepala pria itu mendongak ke atas, menuju ke lantai dua rumah itu. Keduanya bertemu tatap. Galaksi tersenyum, begitu lebar dan tampak senang.

“LINTANG! MAIN YUK!” teriak Galaksi tak peduli. Lintang melotot, lalu mengepalkan tangan mengarah ke lelaki itu yang hanya bisa terus tersenyum dengan kedua tangan masuk ke dalam saku celana coklat bahan denim yang dikenakan.

Tak butuh waktu lama, Lintang sudah turun dan berjalan ke arah pagar. Ia berdiri bersedekap. “Tau dari mana alamat rumah gue yang ini?” ujar Lintang sambil mengangkat dagunya menunjuk ke Galaksi.

“Urusan encer. Jalan, yok,” ajaknya. Lintang berdecak lalu memalingkan wajah, tubuhnya masih bersandar di pagar.

“Nggak. Males,” tolak Lintang ketus. Galaksi juga ikut menyandarkan tubuhnya, namun kali ini di belakang bagasi mobilnya.

“Bukan ngedate, Tang, cuma pingin ajak makan aja, yuk.” Tetap saja, Galaksi si pemaksa, jangan lupa cengiran khasnya yang menunjukkan gigi gingsul sebelah kanan. Lintang masih menggelengkan kepala.

“Lo ngerusak sorenya gue, Lak, nggak mau.”

Galaksi menghela napas sambil menunduk. “Janda sombong,” celetuknya. Lintang terpancing emosi, ia melepas sandal rumah yang ia kenakan lalu melempar ke Galaksi yang mendarat di kakinya. Galaksi mengambil, lalu ia melempar ke selokan.

“Sukurin!” ujar Galaksi sambil masuk kembali ke dalam mobil.

“Galak!” teriak Lintang kesal. Ia berjalan ke arah mobil, mengetuk-ngetuk kaca mobil, lalu Galaksi menurunkan kaca mobil itu.

“Apa.” tanyanya ketus.

“Resek!” tukas Lintang sambil menyentil kening Galaksi. Pria itu tertawa. Lintang menuju ke selokan, mengambil sandal lalu berjalan masuk. Galaksi menutup kaca mobil lalu kembali turun, ia membawa bungkusan makanan cepat saji lalu berjalan masuk ke garasi rumah.

“Tang, temenin makan, deh, di teras depan sini juga nggak papa, ya,” ucapnya sambil memelas. Lintang berbalik, menatap Galaksi. “Gue laper, belum makan siang, barusan balik dari proyek, ngecek kerjaan. Ya,” bujuknya. Lintang diam, tak bisa menjawab apa-apa.