4. Tante Mengagumkan

Suasana kembali hening. Dari sudut matanya, Rindu bisa melihat Arka yang terdiam dengan wajah kaku di ambang pintu.

Apakah kata-katanya salah? Rindu bertanya-tanya dalam hati.

Bagaimanapun, mereka terikat perjanjian. Dan semua itu untuk Luna. Rindu tidak ingin merepotkan Arka lebih dari apapun.

“Kamu udah makan?”

Arka menoleh. Ia tidak langsung menjawab. Raut wajahnya begitu sulit diartikan, seolah ia tengah memikirkan sesuatu, namun enggan menyuarakannya.

“Udah, tadi di luar,” sahut Arka. “Kalau gitu, aku mandi dulu,” katanya, kemudian berlalu meninggalkan Rindu dan Luna berdua.

Rindu menghela napas. “Ya ampun, canggung banget,” gumamnya.

Mungkin memang butuh waktu untuk beradaptasi. Kejadian seperti ini juga mungkin saja kembali terulang, dan itu bukanlah sesuatu yang besar.

Rindu—dan mungkin juga Arka—harus terbiasa.

Tapi entah mengapa, Rindu merasa itu tidak akan berjalan dengan mudah.

**

Pekan pertama, Rindu lebih banyak berdiam, mencoba memahami ritme rumah.

Luna minum ASI setiap tiga jam, dan di sela-sela itu ia tidur di box kayu di kamarnya.

Arka pulang agak larut, wajahnya lelah tapi selalu menyempatkan menggendong Luna sebentar setelah mandi.

Pekan kedua, Luna mulai rewel. Tengah malam Rindu terbangun ketika mendengar Luna menangis kencang. Rindu buru-buru menggendongnya sambil berjalan di lorong, berusaha menenangkannya.

Arka keluar dari kamarnya, hanya mengenakan kaos dan celana tidur. “Biar aku gendong, Tan,” katanya pelan.

Rindu menggeleng. “Nggak apa-apa. Kamu besok kerja. Tidur aja.”

Arka terdiam. Matanya memperhatikan setiap gerakan Rindu yang luwes, tampak tenang dan keibuan.

Ia tetap berdiri di sana, tidak meninggalkan Rindu begadang sendirian.

Sebelum Luna lahir, Arka sudah mempersiapkan diri untuk jadi 'Papa' yang siaga dan siap mengurangi waktu tidurnya demi sang anak. Bersama istrinya.

Akan tetapi sekarang, alih-alih bersama istrinya, ia malah begadang dengan tantenya, yang kini menjadi ibu susu bagi anaknya.

Beberapa menit berjalan, Luna masih terus menangis. Rindu mulai panik dan gelisah karena tidak tahu apa yang diinginkan oleh bayi mungil itu. Padahal, Rindu sudah memberinya ASI.

“Biar aku, Tante,” kata Arka lagi, tak sampai hati melihat Rindu yang kewalahan.

Arka dengan telaten mengambil alih anaknya, lalu mulai bernyanyi dengan suara rendah.

Jujur saja, Arka malu menyanyi di depan Rindu. Suaranya tidak bagus, tapi cukup menjadi pengantar tidur putri kecilnya.

"Sayang... sayang..."

Rindu memperhatikan semua itu dengan dada berdesir. Entah mengapa, melihat Arka memperlakukan Luna dengan begitu lembut dan perhatian, membuat sesuatu dalam dirinya terenyuh.

Apakah jika saat itu anaknya benar-benar lahir, suaminya akan melakukan hal serupa? Apakah Dimas akan….

Rindu buru-buru menggelengkan kepala, menepis semua pikiran itu dari benaknya.

Bagaimanapun, semua itu hanya masa lalu. Sudah tidak ada artinya lagi. Anaknya sudah pergi. Dan mantan suaminya sudah bahagia bersama wanita lain.

‘Aku hanya harus fokus pada Luna,’ batin Rindu miris.

Setelah Luna tidur lagi, Arka meletakkannya ke keranjang bayi. Ia meminta agar Rindu tidur saja di kamar. Sementara ia yang akan tidur dengan Luna di kamar bayi itu.

"Bukannya kamu besok kerja? Nggak capek?" tanya Rindu khawatir.

"Nggak apa-apa. Ini udah jadi kewajibanku, bukan kewajiban Tante."

"Tapi... aku di sini untuk ini kan?" kata Rindu. Bagaimanapun, ia sudah digaji.

Arka tersenyum tipis. "Iya, tapi bukan pengasuh sepenuhnya. Tante punya tugas untuk menjamin terpenuhinya makan dan nutrisi Luna, tapi bukan jadi pengasuh yang harus begadang untuknya. Kualitas tidur Tante adalah kualitas ASI-nya juga kan?"

Rindu mengangguk paham, tapi raut wajahnya masih ragu.

"Nggak usah khawatir," ujar Arka seolah ingin menenangkan kegelisahan Rindu.

Rindu tidak lagi mendebat. Bagaimanapun, Arka jauh lebih mengenal anaknya sendiri.

Maka, Rindu pun pamit.

Wanita itu jadi kepikiran sebelum tidur. Arka terlalu ideal untuk jadi seorang ayah. Meski masih muda, tapi pria itu begitu sigap dan telaten. Tidak sekalipun Rindu pernah melihatnya menggerutu atau mengeluh.

Bagaimana bisa ada wanita bodoh yang meninggalkannya? Maksudnya, kalaupun ingin berpisah, tidak bisakah menunggu sampai anaknya tidak menyusu lagi?

Rindu tertawa miris. Apa yang dia pikirkan? Suaminya bahkan menceraikannya di hari yang sama ia kehilangan bayi dalam kandungannya.

Dibanding Arka, dirinya jauh lebih mengenaskan.