Bab 3

Dania berdiri lama di depan kasir rumah sakit, menatap angka di lembar tagihan yang terasa tak masuk akal.

Jumlah itu sudah berkurang karena bantuan pria itu, tapi tetap saja membuatnya sesak.

“Kalau bisa jangan stress ya, Bu,” kata petugas dengan suara pelan.

Dania mengangguk, padahal matanya masih buram. Ia tidak tahu bagaimana membayar sisa itu. Semua tabungan habis untuk biaya inkubator… yang akhirnya tak menyelamatkan siapa pun.

Bayi itu sudah tiada.

Ia bahkan belum sempat menimangnya lama.

Langkah Dania keluar dari ruang administrasi seperti melayang. Dunia terasa ringan tapi kosong.

Udara sore yang sejuk justru menamparnya dengan kenyataan bahwa tidak ada lagi yang menunggunya di kamar pasien. Tidak ada tangisan kecil. Tidak ada alasan untuk bertahan di tempat ini.

Ia berjalan ke arah lift, memeluk map dokumen dan kantong obat.

Dadanya perih, masih nyut-nyutan setiap kali tersentuh kain. Tubuhnya belum benar-benar pulih, tapi yang paling sakit bukan luka fisik — melainkan rasa kehilangan yang terus menetes pelan, seperti air dari kran bocor yang tak bisa dihentikan.

“Bu, hati-hati ya, masih lemas.”

Perawat yang lewat menegurnya lembut. Dania mengangguk pelan.

Ia baru akan melangkah ke lobi ketika bahunya tersenggol seseorang. Map di tangannya hampir terjatuh.

“Maaf.”

Sebuah suara dalam, tenang, tapi ada nada letih di ujungnya.

Dania mendongak. Sekilas saja, dunia serasa berhenti.

Pria itu—

Masih sama seperti terakhir kali ia lihat di depan ruang IGD beberapa hari lalu—kemeja hitam, wajah tegas dengan rahang kuat, dan mata yang tampak menyimpan banyak rahasia.

“Ardan…” ucap Dania tanpa sadar.

Ardan menoleh cepat, seolah tak percaya. “Dania?”

Suara itu membuat napasnya goyah.

Ia tak tahu harus senang atau tidak bertemu lagi di tempat yang sama, dengan luka yang sama.

“Masih di sini?” tanya Ardan perlahan.

“Saya baru selesai urus administrasi,” jawab Dania datar. “Mau pulang.”

Tatapan pria itu turun sejenak ke perban di lengan Dania, lalu ke map yang ia peluk seperti pelampung. “Kamu kelihatan belum makan.”

“Kamu… kerja disini?” tanyanya pelan.

Ardan menggeleng. “Enggak. Aku masih mencari ibu susu untuk anakku.”

Dania menelan ludah.

Kalimat itu memukul dadanya tanpa peringatan. sama seperti dirinya.

Bedanya, bayi itu masih hidup.

“Maaf,” katanya buru-buru, menunduk.

“Aku—nggak tahu.”

“Nggak apa-apa.”

Ardan menatapnya lama. Ada kesedihan samar di balik tatapan tenangnya, tapi juga sesuatu yang lebih dalam — sesuatu yang tidak sepenuhnya bisa dijelaskan.

Tangisan bayi dari kejauhan makin keras. Ardan menghela napas, lalu berkata dengan suara nyaris berbisik,

“Melinda koma. Dua minggu lalu.” Nada itu bergetar. “Bayiku kehilangan ibunya sementara waktu.”

Setelah mengatakan kalimat yang tak kunjung ada jawabannya itu, suasana seketika menjadi hening.

Dunia terasa hening beberapa detik.

Dania tahu rasa itu. Ketakutan, kehilangan, ruang kosong di dada yang tiba-tiba tak bisa diisi apa pun.

“Aku… turut berduka,” katanya pelan.

Ardan tersenyum tipis. “Terima kasih. Aku cuma berusaha… bertahan. Tapi bayi ini—”

Ia menghentikan kalimatnya. Matanya menatap jauh ke lorong, seolah sedang menimbang sesuatu yang sulit.

“Dia nggak mau minum susu formula,” katanya akhirnya. “Dan… setiap kali digendong perawat, dia terus nangis.”

Dania tertegun.

Tubuhnya seketika terasa panas dingin. Entah karena tersentuh, atau karena hal itu membuat dadanya berdenyut nyeri—payudaranya masih mengeras, seperti menolak kenyataan kalau anaknya sudah tiada.

Ardan memperhatikan reaksi itu.

Ia menelan ludah, lalu bicara dengan suara pelan tapi tegas.

“Kebetulan, bayiku… butuh ASI. Dan kamu…” pandangannya turun sebentar, lalu kembali ke wajah Dania, “…kamu masih bisa memberi.”

Dania membeku. Napasnya tercekat.

Setelah kalimat itu, udara seolah berhenti.

Tak ada suara, hanya detak jantung Dania yang menggema di telinganya.

“Kamu…”

Suara Ardan kali ini nyaris tak terdengar.

“…mau jadi ibu susu untuk anakku, Dania?”