Bab 4

Di depan jendela kaca, Dania berdiri bersisian dengan Ardan. Mereka menatap ke arah yang sama — tubuh Melinda yang terbaring lemah di dalam ruang ICU.

Matanya terpejam rapat, bibirnya kering, kulitnya pucat seputih sprei. Mesin-mesin di sekitarnya berdentang pelan, menandakan hidup yang masih bertahan karena alat.

Dania menarik napas panjang. Udara rumah sakit terasa dingin dan asing. Entah mengapa, dada kirinya ikut sesak setiap kali melihat sorot muram di mata Ardan.

“Yang sabar, ya, Ar… semoga Melinda cepat sadar.”

Tangannya terulur, menyentuh pelan bahu lelaki itu.

Ardan mengangguk lemah. “Aku cuma khawatir sama bayinya. Dia belum sempat—”

“Ssst,” potong Dania pelan. “Melinda akan segera sehat.”

Senyumnya lembut, tapi suaranya bergetar tipis. Ada bagian dalam dirinya yang berusaha terlihat kuat, padahal hatinya sendiri sedang hancur.

Ardan menatapnya sejenak, lalu mengangguk singkat. “Terima kasih, Dania. Kamu mau aku antar pulang?”

Dania tak langsung menjawab. Tatapannya masih tertuju pada kaca pemisah ICU.

“Melinda kuat,” ucapnya pelan, hampir seperti doa. “Tapi kamu juga harus kuat.

Kalau kamu goyah, dia nggak punya alasan buat bertahan.”

Ardan hanya menatap kosong, sebelum akhirnya berjalan lebih dulu.

Dania mengikuti, tapi dalam hatinya sendiri ia masih tak percaya—bahwa hidupnya kini bersinggungan dengan lelaki yang istrinya koma, dan bayi yang bukan miliknya… namun bergantung padanya.

“Kamu mau aku antar, Dan?”

Dania menatapnya lamat, lalu mengangguk kecil. “Gapapa?”

Ardan menyambut senyum tipisnya.

Mobil berhenti beberapa meter dari rumah abu-abu itu. Ardan menatapnya sekilas.

“Perlu aku temani masuk?”

Dania menggeleng, memaksakan senyum. “Ini urusanku. Aku nggak mau kamu ikut terseret.”

“Terima kasih, ya. Kamu hati-hati. Akan aku pertimbangkan ya, Ar.”

Ia turun. Tapi begitu langkahnya menginjak lantai teras, keberanian yang tadi dikumpulkan pelan-pelan runtuh.

Begitu pintu dibuka, suara yang sudah ia kenal langsung menyambut.

“Akhirnya pulang juga kamu, Dania. Dari tadi Ibu bersih-bersih rumah sendirian. Cepat bantu Ibu sekarang!”

Dania membeku. Bahkan belum sempat menaruh tas, sudah diperintah.

Ia menelan ludah, menatap suami yang berdiri di belakang ibunya — Bayu. Wajah yang dulu ia cintai, kini hanya menyisakan rasa lelah.

“Aku pulang bukan buat jadi pesuruh di rumah ini lagi, Mas. Aku cuma mau ambil barang-barangku.”

Alis Bayu terangkat. “Apa maksudmu?”

“Aku mau pergi. Ceraikan aku.”

Bayu langsung maju, panik. “Dania, kamu ngomong apa sih? Kenapa tiba-tiba—”

“Kamu sendiri yang bilang, kan? Kalau aku menolak poligami, kamu akan ceraikan aku. Sekarang aku menolak, Mas. Jadi tunaikan saja kata-katamu.

Suasana menegang. Ibu mertua keluar dari dapur dengan langkah cepat.

“Bagus! Kalau kamu mau cerai, artinya beban anakku berkurang. Cepat talak dia, Bayu!”

Bayu menoleh canggung. “Tapi, Bu—”

Dania menatap mereka satu-satu. “Aku capek. Dari dulu aku nggak pernah dianggap di rumah ini. Sekeras apapun aku berusaha, tetap aja salah.”

Suaranya pecah. “Sekarang aku mau selesai. Aku nggak minta apa-apa, cuma kebebasan.”

Dari arah kamar milik Dania dan Bayu, muncul Salsa dengan senyum merekah.

“Mas, apa yang dikatakan Ibu benar,” ucapnya pelan tapi tajam. “Lagipula kamu bilang sendiri semalam, kamu cuma nunggu waktu buat buang dia.”

Kata-kata itu menampar.

Dania menoleh ke arah kamar—dan membeku. Kamar yang dulu jadi tempat tidurnya kini sudah berubah. Tirainya baru, sepreinya berbeda. Ada pakaian perempuan lain tergantung di lemari.

“Bahkan kamarku pun bukan milikku lagi,” gumamnya getir.

Ia melepas cincin kawin, meletakkannya di meja. “Aku kembalikan mahar darimu.”

Bayu hendak menahan, tapi Dania mendorongnya menjauh.

“Pakai lagi cincinnya, Dania. Aku akan adil buat kamu dan Salsa. Aku jan—”

“Janji?” potong Dania dengan suara parau. “Kamu bahkan nggak ngerti arti adil, Mas. Kamu cuma takut kehilangan budak yang terbiasa nurut.”

Bayu terdiam. Untuk pertama kalinya, Dania menatapnya tanpa rasa takut.

Lalu berbalik, menarik koper, dan berjalan keluar tanpa menoleh.

Ardan melihatnya dari dalam mobil — tubuh Dania gemetar, matanya sembab.

Begitu Dania menarik kopernya, Ardan menghampirinya.

“Loh, kamu masih disini?”

“Iya,” bisik Ardan, suaranya rendah.

“Kamu belum pertimbangkan. Jadi— kenapa kamu bawa koper?”

Dania tidak menjawab. Ia hanya menutup mata, membiarkan pundaknya basah air mata sendiri.

Tangis yang selama ini ditahan pecah juga.

“Aku berkenan, Ar.”

Ardan menariknya pelan.

“Maksudnya?”

“Aku berkenan… menyusui anak kamu.”