Bab. 3

“Kamu... apa yang kamu lakukan di sini?” suara Alvin memecah udara, dingin dan marah.

 Mutiara membeku di kursinya. Ia tak sanggup menatap mata itu—mata yang dulu begitu lembut kini penuh benci.

“Asal kamu tahu,” ucap Alvin tegas, “aku menolak keras donor ASI dari kamu!”

“Alvin, aku—” suaranya gemetar, “aku hanya ingin—”

“Cukup!” potong Alvin. “Jangan lagi mengumbar kata maaf di hadapanku. Jangan masuk lagi ke kehidupanku.”

Nada tinggi Alvin terdengar sampai ke luar ruangan, membuat beberapa orang berhenti di koridor. Seorang suster masuk dengan cemas, mencoba menenangkan mereka. Sementara Sulastri, ibu Alvin, berdiri di antara keduanya, wajahnya tegang menahan situasi.

“Alvin, tolong sabar, Nak,” bujuknya.

“Sabar?” Alvin menatap ibunya tak percaya. “Perempuan ini pergi demi uang, dan sekarang datang demi uang lagi. Apa Ibu pikir aku akan izinkan dia menyentuh Brigitta?”

Mutiara terisak, menutup telinganya. “Aku butuh uang itu untuk operasi anakku, Alvin... hanya itu.” Tangannya terkatup memohon.

Namun kata-katanya justru membuat Alvin makin muak. Ia menggeleng pelan, napasnya berat.

 “Hari ini aku kehilangan istriku—wanita yang mencintaiku tanpa pamrih. Dan sekarang, orang yang paling menyakitiku muncul di hadapanku. Ini terlalu kejam.”

“Alvin, cukup,” Sulastri memeluk putranya yang nyaris menangis. Tapi kemarahan Alvin sudah tak terbendung.

“Aku menolak wanita ini jadi ibu susu Brigitta!” bentaknya sambil menggebrak meja.

Suster dan Sulastri berusaha menahan, tapi keributan itu menarik perhatian orang-orang di luar. Dua sekuriti masuk, memisahkan mereka.

“Bapak, Ibu, mohon jangan membuat kegaduhan. Mari kita bicarakan di ruang sekuriti.”

“Tidak perlu. Aku harus mengurus jenazah istriku,” sahut Alvin tajam, lalu melangkah pergi tanpa menoleh.

Pintu menutup dengan keras. Ruangan itu mendadak senyap. Beberapa orang berbisik di luar, sebagian memandang iba, sebagian mencibir. Mutiara menunduk, bahunya bergetar. Suster membantu menenangkannya, sementara Sulastri hanya bisa memejamkan mata, menahan air mata yang jatuh.

Di luar ruang NICU, Mutiara berdiri terpaku di depan kaca. Lila, bayi mungilnya, terbaring lemah dengan selang di sekujur tubuh. Setiap detik bunyi monitor jantung membuat dadanya sesak.

“Ibu janji, Nak... Ibu akan cari cara apa pun,” bisiknya. Tapi kata-kata itu hanya menggema di dada sendiri.

Langkah seseorang mendekat. Lestari, ibunya, memeluknya dari belakang. “Maafkan Ibu, Nak... Ibu yang memaksa kamu bertahan di pernikahan itu.”

“Sudah terlanjur, Bu,” jawabnya lirih. “Mungkin ini takdir Lila.”

 Tubuhnya goyah, lalu jatuh dalam pelukan ibunya.

“Mutiara! Sadar, Nak!” Lestari menepuk pipinya panik.

Dari ujung lorong, Sulastri datang tergesa. Melihat Mutiara pingsan, ia ikut membantu memapah ke bangku panjang. Seorang sekuriti memberikan air, dan Sulastri mengoleskan minyak kayu putih ke hidungnya.

Perlahan Mutiara siuman. Air matanya masih mengalir, tapi wajahnya kini pucat dan pasrah.

Sulastri menatapnya dengan iba. “Nak, jangan ambil hati kata-kata Alvin. Ia baru kehilangan istrinya, hatinya belum tenang.”

Mutiara diam, menunduk.

Sulastri menghela napas, lalu menyelipkan segepok uang ke tangan Mutiara. “Tolong bantu kami. Brigitta menolak menyusu dari botol, dan semua calon ibu susu gagal. Aku tahu Alvin keras kepala, tapi cucuku butuh ASI. Tolonglah, Nak.”

“Bu... tapi Alvin jelas-jelas menolak aku.”

“Ibu yang akan membujuknya. Ini alamat rumah Alvin, juga nomor Darman—supir keluarga kami. Biarkan dia yang menjemputmu nanti.”

 Sulastri menunjukkan foto Brigitta—bayi mungil di antara Alvin dan almarhum Monica.

Melihat foto itu, dada Mutiara mencelos. Bayi itu begitu rapuh... persis seperti Lila.

Sulastri menepuk tangannya lembut. “Kamu tidak sendirian, Nak. Kadang takdir memang kejam, tapi hanya hati yang tulus bisa menebusnya.”

Setelah wanita tua itu pergi, Mutiara hanya menatap uang di pangkuannya. Kata-kata Alvin masih menggema, tapi di balik luka itu, ada suara lain—suara tangis anaknya yang menunggu hidup.

Dengan tangan gemetar, ia meraih ponselnya.

 “Pak Darman... tolong jemput saya di depan lobi,” ucapnya lirih. “Saya... saya siap datang.”