Bab. 4

Mutiara menatap kosong ke jendela mobil. Setiap detik membuat dadanya makin berat. Ia tahu, begitu mobil itu berhenti, ia akan kembali menghadapi masa lalu yang ingin ia kubur selamanya. Tapi demi Lila—anaknya yang terbaring di rumah sakit—ia rela menelan apa pun.

“Sudah sampai, Bu. Silakan lewat pintu samping,” ucap Darman sopan.

Mutiara turun. Udara di kawasan elit itu terasa dingin dan berat. Di halaman rumah, tenda duka berdiri megah, dipenuhi karangan bunga bertuliskan nama pejabat dan kolega. Di dalam, suara isak dan doa bergema pelan.

“Ibu Mutiara, ya? Saya Wanti, ART di sini. Ayo cepat, Brigitta sudah kelaparan,” ujar seorang wanita muda tergesa.

Langkah Mutiara terhenti di ambang pintu. Aroma bunga melati bercampur wangi dupa menusuk hidungnya. Rumah yang dulu hanya bisa ia lihat dari foto kini berdiri megah di hadapannya—rumah pria yang dulu mencintainya, lalu membencinya setengah mati.

Tangisan bayi terdengar dari kamar dalam, menembus kegugupan yang membelitnya. Naluri keibuannya lebih kuat dari rasa takut. Ia bergegas masuk.

Kamar Brigitta luas, rapi, dindingnya berwarna lembut. Mutiara mencuci tangan, lalu duduk di tepi ranjang.

“Boleh saya gendong?” suaranya nyaris tak terdengar.

Wanti menyerahkan Brigitta. Bayi itu menangis keras, wajahnya memerah. Mutiara mencoba menyusui, tapi Brigitta menolak. Ia sabar menenangkan, menepuk pelan, berusaha lagi—hingga akhirnya, mulut mungil itu menempel dan menyesap kuat.

Air mata Mutiara jatuh tanpa bisa ditahan. “Terima kasih, Nak…” bisiknya.

Untuk sesaat, dunia terasa hening. Brigitta tenang, dan Lila—bayi yang menunggunya di rumah sakit—seolah hadir dalam pelukannya.

Namun ketenangan itu pecah ketika pintu kamar terbuka keras.

“Kamu… apa yang kamu lakukan di sini?” suara itu menohok jantungnya.

Alvin berdiri di ambang pintu, masih dengan pakaian hitam berkabung. Tatapan matanya tajam, seolah luka masa lalu belum cukup dalam.

“Aku…” Mutiara mencoba menjelaskan, tapi suaranya tercekat.

“Keluar.”

“Alvin, aku cuma—”

“Aku bilang keluar!”

Nada tinggi Alvin membuat Brigitta terkejut dan menangis keras. Refleks, Mutiara hendak menggendongnya lagi, tapi Alvin lebih dulu melangkah cepat.

Ia merebut bayi itu dari pelukannya, wajahnya memerah menahan emosi. “Jangan sentuh anakku!”

“Brigitta—!” Mutiara menahan tangis, tapi suaranya kalah oleh isak bayi itu.

Suara langkah lain terdengar. Sulastri masuk tergesa. “Alvin, apa yang kamu lakukan?!”

“Ibu, perempuan ini—”

“Dia ibu susu Brigitta,” potong Sulastri tegas.

Alvin mematung. “Apa?”

“Kalau bukan dia, cucumu takkan menyusu,” timpal Sulastri ke arah Bandrio dan Melinda yang baru muncul di pintu. “Lihat sendiri kalau tak percaya.”

Ruangan mendadak sunyi. Hanya tangisan bayi yang terdengar. Sulastri menyerahkan Brigitta kembali ke Mutiara. Mutiara ragu, tapi ketika bayi itu langsung menempel di dadanya dan tenang, semua orang terdiam.

Bandrio menarik napas panjang, suaranya berat tapi lembut. “Alvin, sepertinya Brigitta sudah menemukan ibu susu yang tepat.”

Alvin menggertakkan rahang. “Tapi Pa—”

“Cukup.” Sulastri memberi isyarat agar ia diam. “Sekarang saatnya ke makam.”

Para tamu mulai bergerak ke ruang tamu, di mana peti jenazah Monica telah disemayamkan. Alvin tetap di tempat, menatap bayinya yang tertidur di pelukan Mutiara. Wajahnya tegang, matanya merah.

Perlahan ia menghampiri, mengambil Brigitta dari pelukan itu. “Aku akan urus anakku sendiri,” ucapnya datar. Tapi sebelum pergi, ia sempat menatap Mutiara dengan getir. “Dan jangan pernah berpikir bisa mengambil uangku lagi.”

Kata-kata itu menusuk lebih tajam dari pisau.

Begitu Alvin pergi, Sulastri mendekat dan menggenggam tangan Mutiara. “Jangan diambil hati, Nak. Setelah prosesi nanti, kamu boleh pulang. Uangnya sudah Ibu transfer. Tapi kalau Brigitta menangis lagi, tolong bantu, ya.”

Mutiara hanya mengangguk. Suaranya tak sanggup keluar.

Dari kejauhan, ia melihat Alvin di ruang tamu. Lelaki itu berdiri di depan peti jenazah, menatap wajah istrinya yang terbujur kaku. Ia mencium keningnya berulang kali, lalu mendekatkan Brigitta ke dada almarhumah. Isak tangis tamu-tamu pecah seketika.

Mutiara memandangi pemandangan itu dari balik pintu. Wajah Alvin yang dulu begitu hangat kini hanya menyisakan kesedihan dan luka.

Air matanya mengalir tanpa ia sadari.

Mungkin, pikirnya lirih, ini hukuman atas dosa masa lalu—mencintai lelaki yang kini bahkan tak mau menatapnya.

Namun tangisan Brigitta kembali terdengar, keras dan panjang, seolah menembus seluruh dinding rumah.

Sulastri panik dan menyerahkan bayi itu pada Mutiara lagi. Tapi Alvin berteriak dari depan, suaranya menggelegar:

“Jangan berikan Brigitta pada perempuan itu!”

Semua kepala menoleh.

Dan Mutiara, dengan mata berkaca-kaca, hanya bisa memeluk bayi itu lebih erat—tak tahu harus pergi atau bertahan.