Jadilah ibu susu untuk putraku!

Aku berdiri kaku di sisi ranjang kecil rumah sakit, disana nampak seorang bayi laki-laki tengah menangis begitu kerasnya seolah ia tengah kelaparan.

Beberapa perawat dan satu wanita paruh baya berusaha untuk mencoba menenangkannya, beberapa kali bayi yang terbaring itu digendong lalu di letakan kembali berharap tangisnya mereda. Namun sayang, tangisnya malah semakin pecah.

Mataku berkaca-kaca, teringat akan anakku yang bahkan belum sempat aku lihat bagaimana rupanya, belum sempat aku sentuh bagaimana hangatnya.

"Tolong aku Vaness, dia membutuhkan asi. Ibunya sedang koma, entah kapan bangun. Dia bahkan alergi susu formula, yang mahal sekali pun" ujarnya, wajahnya masih datar tak ada ekspresi memohon. Bawaannya selalu saja tenang.

"Saya sudah membelimu seharga lima ratus juta, maka jadilah ibu susu untuk anak ku!"

Aku tertegun. Napasku tercekat.

Kalimat itu menikamku seperti sembilu

“Saya sudah membelimu… jadilah ibu susu untuk anakku.”

Seolah-olah nilai tubuh dan jiwaku ini telah dihitung, ditentukan, dan sekarang ditagih kembali lewat tangisan seorang bayi mungil yang bahkan belum tahu betapa kejam dunia tempat ia lahir.

Kedua tanganku meremas kuat jas yang ku pakai. Ada kilatan emosi muncul dihatiku namun saat melihat bayi mungil itu hati kembali meremat, tersayat sakit penuh kekhawatiran.

mataku tak bisa lepas dari bayi laki-laki itu, kulitnya pucat, tangisnya melengking, dan ada sesuatu di dalam diriku yang tiba-tiba terasa… kosong. Lalu penuh. Kosong lagi. Lalu… meledak.

Air mataku mengalir pelan.

"Namanya siapa?" tanyaku lirih, nyaris tak terdengar.

Ia tak menoleh, pandangannya fokus pada bayi yang kini masih menangis karena kelaparan atau mungkin rindu akan dekapan ibunya?

"Sadewa, cepat. Aku tidak ingin pewaris ku ini meninggal gara-gara kelaparan!"

Aku mematung.

Sadewa. Nama itu, nama yang pernah aku impikan bersama Bara tetapi ...

"Cepat Vanes. Kau dibeli hanya untuk ini!" teriaknya bersamaan dengan perawat mulai panik, suhu tubuh bayi itu menurun drastis, bibirnya mulai membiru. Tangisnya melemah, berubah jadi lirih seolah ia menyerah sebelum sempat diperjuangkan.

Aku tak sanggup lagi hanya berdiri. Kaki refleks melangkah mengikutinya, tepat berada dihadapannya seorang wanita paruh baya menarikku. Ia mendudukan ku lalu memberikan bayi itu padaku.

"Kenapa lama sekali? Cucuku hampir kehilangan nyawanya!" desisnya tajam.

"Maaf ibu, ada sedikit insiden tadi" jawabnya Raka dengan begitu tenang.

Sekelebat rasa asing tapi familiar mengalir dalam nadiku. Dan saat Sadewa menempel di tubuhku, seolah ada sesuatu yang terhubung.

Tapi… bagaimana mungkin? Ah iya mungkin ini sebuah naluriku sebagai seorang ibu.

"Aku mohon, susui dia," ucap Raka begitu tegas, tapi masih tanpa ekspresi.

Aku menggigit bibir. Tubuhku gemetar. Kututup bagian dada dengan selimut, lalu mengarahkan bayi itu ke pelukanku dengan gugup.

Suara tangisnya berganti desah tenang. Kedua matanya terbuka sebentar, menatapku dan aku tak bisa menahan tangis lebih lama.

Aku merindukan anakku, sungguh.

Apa tuhan mempertemukan dia denganku sebagai obat dari sebuah kehilangan?

"Astaga… anakku… aku merindukannya" bisikku di antara isakan.

Aku tak peduli tatapan lelaki yang berdiri di ujung ranjang. Aku tak peduli siapa dia, dari mana dia datang, atau berapa uang yang katanya dia habiskan untuk membawaku ke titik ini.

Yang kupedulikan hanya satu hal, aku bisa merasakan bagaimana menyusui seorang bayi. Bagaimana rasanya mendekap tubuh mungil itu.

Setelah dirasa cukup, bayi itu sudah terlelap aku menidurkannya. Menatapnya lekat dan beberapa kali mengecupnya. Mulai hari ini aku akan merawatnya, menjaganya bak seperti putra kandungku.

Aku berdiri pelan, menyelimutkan bayi itu dengan lembut. Bayi kecil nan tampan ini sudah tenang sekarang, napasnya teratur, wajah mungilnya damai seolah dunia tak pernah menyakitinya.

Apa dia sudah tidur?" tanya wanita paruh baya yang sedari tadi memperhatikanku.

Aku menoleh, menatapnya lalu mengangguk sebagai jawaban.

"Syukurlah, lega rasanya" ujarnya dengan senyum manisnya.

Lagi, aku hanya mengangguk sebagai jawaban. Kedua netra ini mengedar ke segala arah, mencari keberadaan pria yang membawaku kesini tadi. Kemana dia?

Belum sempat aku menanyakannya, tiba-tiba pria itu datang dengan seragam dokternya sembari menenteng satu godibag ditangannya.

"Ibu, kau pulang saja. Biar aku yang menjaga sadewa" ujarnya pelan.

Wanita paruh baya itu memandangnya sejenak, lalu mengalihkan tatapan padaku.

"Aku titip cucuku padamu, Nak," ucapnya sambil menepuk bahuku pelan. "Kau orang yang tepat… entah kenapa, aku merasa begitu."

Hatiku tercekat. Aku hanya bisa mengangguk, tak tahu harus berkata apa. Sementara Raka membantu ibunya berjalan keluar, aku kembali menatap bayi mungil dihadapanku. Ada banyak kata seandainya yang bercokol dihatiku saat ini.

Seandainya bayiku masih ada, seandainya aku tak melakukan hal bodoh dan seandainya aku menuruti perkataan mas Bara mungkin aku masih hidup dengan bahagia dan bayiku juga ada. Ah, seandainya.

Tak lama, Raka kembali. Ia mengganti jas dokternya dengan jaket biasa. Wajahnya terlihat sedikit lelah, namun tetap menyimpan ketegasan.

"Bergegaslah ganti pakaianmu. Saya tau kau tidak nyaman dengan itu, saya sudah membelikannya. Pakailah, lalu setelah itu biar perawat membantu mengobati luka diperutmu" ujarnya menatap kearah perutku yang kini sudah kembali basah akibat kaputan operasinya yang putus saat mas Bara menendang perutku waktu itu.

Aku menunduk, menatap perutku sendiri. Darah merembes samar dari celah perban yang terlepas, menyatu dengan sisa air mata di pipiku. Perih. Tapi tidak ada yang lebih perih dari luka di dalam hati ini.

"Tunggu, biar saya obati"

Aku terdiam. Kalimatnya menghentikan gerak tanganku yang hampir meraih pakaian bersih di atas meja.

"Duduklah dulu, saya akan panggil perawat buat mengambilkan peralatannya" titahnya.

Aku segera menggeleng. "Tidak perlu, biar nanti aku yang meminta perawat untuk mengobatinya" cicitku malu dan tak biasa.

Ia berdecak. "Kau lupa? Operasi sesarmu itu saya yang tangani Vanes, jangan ngeyel. Masih saja sikapmu kaya zaman SMA"

Aku menahan napas. Ucapan itu memukul tepat ke dada, zaman SMA? Ah rupanya ia ingat?

"Saya akan melakukannya secara profesional. Kau tenang saja, duduk!" ucapnya dengan tegas lalu ia mengambil ponselnya dan melakukan panggilan dengan seseorang.

Tak menunggu lama, seorang perawat datang dengan membawa peralatan medis.

Perawat itu dengan sigap membuka perban yang sudah basah oleh darah. Ia menatap Raka sejenak, lalu mengangguk kecil sebelum menyerahkan tugas sepenuhnya pada dokter itu. Raka mengenakan sarung tangan steril, mengambil kasa dan cairan antiseptik, lalu mulai membersihkan luka di perutku dengan hati-hati.

Aku menggigit bibir, menahan perih yang menusuk. "Ini pasti perih, bertahanlah" ujarnya.

Aku mengangguk. "Aku tak mengira kau masih... ingat masa-masa SMA," gumamku, mencoba meredakan tegang yang menggantung di antara kami.

Raka tak menjawab langsung. Hanya ada suara halus dari kapas yang menyentuh kulitku.

"Aku ingat semuanya, Vaness. Termasuk saat kau menolak cintaku dan memilih laki-laki brengsek itu"

Aku tercekat.

Kata-katanya seperti hantaman yang menghujam ulu hati. Tak ada intonasi kemarahan, tak ada nada penyesalan, hanya sebuah pernyataan datar yang membawa beban bertahun-tahun lamanya.

"Aku... aku tidak tahu harus bilang apa," bisikku, hampir tak terdengar.

Raka menatapku sejenak, matanya masih fokus namun ada riak yang tak bisa kusebutkan

"Tak perlu bilang apa-apa. Sebagai gantinya, jadilah ibu susu untuk putraku. Dia lebih membutuhkan kamu!"

"Selamanya?" tanyaku.

Raka menoleh, ia menatapku tajam. "Ya, selama istriku belum bangun maka kau akan dibutuhkan!"

"Kalau aku tidak mau?"

Ia mendelik. "Berhenti menjadi menyebalkan Vanes. Saya hanya memintamu sebagai ibu susunya bukan untuk menjadi teman tidurku"