Luka yang belum pulih

Aku membeku. Ucapannya menusuk seperti pisau tajam yang diputar perlahan di ulu hati. “Saya hanya memintamu sebagai ibu susunya, bukan untuk menjadi teman tidurku.”

Ya Tuhan… kenapa hatiku justru terasa lebih sakit dengan kalimat itu? Seolah aku memang tidak pantas lagi dicintai, hanya cukup dipakai seperlunya, lalu disisihkan ketika sudah tak dibutuhkan.

Tunggu dulu, ini baru permulaan. Aku harus kuat, setidaknya hari ini aku selamat dari pria hidung belang di tempat terkutuk itu. 

Aku menghembuskan nafas dalam, menatap kedua tanganku yang bergetar di atas pangkuan.

“Baiklah,” jawabku lirih, suaraku nyaris tenggelam. “Kalau itu yang kau mau.”

Raka tak merespons. Ia hanya kembali merapikan perban di perutku dengan gerakan dingin, rapi, presisi seperti seorang dokter yang tengah mengobati pasien tanpa melibatkan hati.

"Selesai ..." Aku terperanjat kaget saat Raka berdiri dengan menepuk-nepukan kedua tangannya tanda ia sudah selesai mengobatiku. Kemudian tanpa berpamitan ia beranjak meninggalkanku. 

Sial. Pria macam apa dia?

Aku mendengus pelan, menatap punggung tegapnya yang menjauh begitu saja tanpa menoleh.

Begitu dingin. Begitu jauh.

Raka tetaplah Raka, pria yang ku kenal sepuluh tahun lalu. Tetap dengan sikapnya yang dingin.

Namun, ada satu hal yang berbeda. Dulu, tatapannya masih menyimpan kehangatan meski ia jarang bicara. Kini… matanya seolah tembok baja, dingin dan rapat, tak menyisakan celah sedikit pun untuk kutembus.

Aku meraih perutku yang masih perih, mencoba berdiri dengan susah payah. Rasa sakit itu justru membuatku semakin sadar betapa rapuhnya aku di hadapannya. Dan betapa ia, meski tak lagi sama, tetap menjadi satu-satunya orang yang bisa kulihat sebagai tempat berlindung. Ironis sekali.

“Vanessa.” Suaranya terdengar lagi, mengejutkanku. Aku tak sadar ia rupanya berhenti di ambang pintu.

Aku buru-buru menyembunyikan kegugupan dengan berpura-pura sibuk merapikan bajuku yang sempat tersingkap. "Apa?" tanyaku ketus. 

"Kau jangan coba-coba untuk kabur dariku, sadewa butuh kamu untuk waktu yang cukup lama dan satu lagi, Bara masih mengincar kamu jadi bertahanlah di sisi saya. Saya akan melindungi kamu"

Wajahku menegang seketika. Kata-katanya bukan lagi perintah dingin seorang dokter pada pasien, tapi seperti garis peringatan yang tak bisa ditawar.

Aku menatap punggungnya yang setengah berbalik. Aura tegas itu menempel padanya, membuatku ingin menantang, tapi sekaligus gemetar dalam hati.

“Melindungi?” gumamku lirih, hampir tak terdengar. Bibirku menekuk pahit. “Melindungi sambil mengikatku seperti tawanan, begitu?”

Raka menoleh sedikit. Tatapannya menancap tajam, tapi di balik dinginnya aku melihat sesuatu yang berbeda. Ada keresahan, samar, yang ia sembunyikan di balik ketegasan.

“Kalau itu satu-satunya cara menjaga nyawa anakku, ya.” Jawabannya lugas, tanpa basa-basi.

Aku terdiam. Bibirku kering, seolah tak mampu lagi melawan logika kejam yang ia lontarkan. Nyawa anaknya. Itu saja alasan yang membuatku terikat padanya. Bukan karena aku, bukan karena hatinya, apalagi karena peduli pada luka-lukaku.

Raka benar-benar berubah. Ia sama saja seperti Bara, kejam. 

Ia melangkah keluar meninggalkanku, menutup pintu tanpa suara. Tapi gema ucapannya terus berputar di kepalaku, lebih menyakitkan dari perih di perutku. Aku merasa terjebak, seperti burung yang dipaksa masuk sangkar dengan alasan keselamatan.

Tangisku akhirnya pecah begitu saja. Bukan tangis keras, hanya isakan lirih yang tercekat di tenggorokan. Aku benci terlihat lemah, tapi malam itu aku kalah. Kalah dari suamiku, ibu mertuaku dan saat ini aku kalah dari mantan pacarku. 

Ya tuhan, kenapa nasibku seperti ini?

"Vaness," Sebuah suara wanita paruh baya membuatku tersentak. Aku buru-buru mengusap air mata dengan punggung tanganku. 

"Sadewa kembali menangis, mungkin dia lapar. Bisakah kamu menyusuinya lagi?"

Aku terdiam sejenak, menahan napas. Air mataku masih hangat di pipi, tapi aku cepat-cepat menyekanya agar tidak ketahuan.

Wanita itu, adiknya Raka. Namanya Irma, teman SMA ku dulu. Ia berdiri di ambang pintu sambil menggendong Sadewa. Bayi mungil itu meringis, matanya merah karena tangis yang tak kunjung reda.

Aku ternganga sesaat melihat wajah Irma. Bertahun-tahun tidak bertemu, dan kini ia hadir di hadapanku dengan bayi mungil dalam gendongannya. Kenangan masa SMA kami berkelebat singkat, tawa, rahasia, dan kisah remaja yang dulu terasa begitu ringan. Namun semua itu runtuh begitu saja saat realita kembali menamparku.

“Irma…” panggilku lirih, lebih sebagai gumaman ketimbang sapaan.

Ia tersenyum tipis, lelah tapi hangat. “Kau masih sama seperti dulu, Vaness. Selalu menangis diam-diam.” Tatapannya sekilas menyapu wajahku, lalu berhenti di pipi yang masih basah. Aku buru-buru menunduk, malu. 

"Biar aku…” Aku segera meraih Sadewa dari lengannya dengan hati-hati. Bayi itu langsung menempel erat padaku, mencari sumber kenyamanan yang hanya bisa ia kenali, yaitu tubuhku.

Tangisnya perlahan mereda saat aku menyusukannya. Di dalam kamar yang

pengap oleh rasa sakit dan kenangan pahit, hanya suara isapan kecil itu yang terdengar. Entah kenapa, detik itu aku merasa… hidup kembali.

Sementara itu Irma duduk di kursi dekat ranjang, menatapku tanpa berkata apa-apa. Ada banyak tanya di matanya, tapi ia memilih diam.

"Apa kabar?" Aku memulai percakapan ketika kecanggungan begitu pengap menghiasi ruang kamar rawat ini. 

Irma mendongak, lalu tersenyum tipis. Tipis sekali. "Seperti yang kau lihat, aku dan abang baik-baik saja" jawabnya. 

Aku mengangguk. "Maaf," lirihku.

“Maaf?” Irma mengerutkan keningnya. “Untuk apa kau minta maaf, Vaness?”

Aku menunduk, rasa bersalah semakin menghantuiku. "Aku dulu menghianati abangmu. Mungkin ini karma untukku yang sudah mengkhianati Raka, aku benar-benar menyesal Irm,"

Irma terdiam lama. Matanya menatapku lekat, seakan ingin menembus setiap lapisan hatiku. Aku menunduk makin dalam, takut menghadapi tatapan itu.

“Apa menurutmu,” Irma akhirnya bersuara lirih, “Abang masih menyimpan luka dari pengkhianatanmu?”

Dadaku sesak. “Bukankah jelas? Lihat saja caranya memperlakukanku. Dingin. Seperti aku bukan siapa-siapa lagi. Bukan Vaness yang dulu pernah dia cintai…” Suaraku tercekat, bibirku bergetar. “Mungkin ini balasannya. Aku pernah meninggalkan dia, sekarang giliran aku yang ditinggalkan oleh pria yang aku cintai. Bukan, aku bukan ditinggalkan tapi lebih tepatnya aku dijual pada hidung pria belang demi selembaran uang yang tak seberapa." 

Irma tersenyum kecut. "Tapi abangku baik kan? Ia masih menyelamatkan mu tadi?"

Aku tercekat mendengar kalimatnya. "Tapi dia memaksaku untuk,"

"Vanes, dia begitu karena luka dihatinya belum pulih. Itu mungkin sebagai bentuk balas dendam dia padamu, tapi selama dia tidak menyakitimu secara fisik kenapa tidak?" 

Suasana di kamar itu mendadak jadi lebih berat. Ucapan Irma menggantung di udara, seolah menamparku dengan kenyataan yang selama ini aku coba abaikan.

Aku terdiam. Menatap wajah Sadewa yang kini sudah tenang dalam pelukanku, bibir mungilnya masih menempel di tubuhku. Bayi itu polos, tak tahu betapa rumit dan kacau keadaan orang dewasa di sekelilingnya.

"Luka yang belum pulih?"

ulangku, suaraku hampir berbisik. “Sudah sepuluh tahun, Irm. Seharusnya luka itu sudah hilang, kan?”

Irma menggeleng pelan. “Luka di hati itu beda dengan luka di tubuh, Vanes. Kadang bekasnya tetap ada, bahkan kalaupun sudah kering. Dan abangku… dia bukan tipe yang mudah melupakan. Apa pun yang menyakitinya, dia simpan rapat-rapat, sampai akhirnya jadi dingin seperti sekarang.”

"Tapi Ir, seharusnya-"

dia bisa memilih untuk memaafkan, kan?” suaraku pecah di ujung kalimat. Aku menggigit bibir bawahku, menahan perasaan yang kembali meledak. “Aku tahu aku salah… aku tahu aku hancurkan hatinya. Tapi aku tidak bisa menjadi ibu susu anaknya, lagi pula bayi ini masih punya ibukan?"

Irma tertawa menyepelekan. "Kau kaya tidak tau saja abangku Nes, dia orangnya keras. Dia tidak mudah memaafkan, dan dia bilang kau sudah dia beli dengan harga mahal jadi kau sudah menjadi budaknya. Maka nikmatilah, ini baru awal"

Suasana di kamar itu mendadak membeku. Aku menatap Irma, tak percaya dengan apa yang baru saja keluar dari mulutnya. “Budaknya? Apa maksudmu?” suaraku bergetar, campuran antara marah dan takut.

Irma tersenyum tipis, namun matanya tetap dingin. “Aku hanya mengatakan apa yang abangku maksud. Baginya, kau sekarang terikat padanya, Nes. Dan harga yang ia bayar… bukan cuma uang, tapi seluruh kepercayaan dan keselamatan bayi itu.”

Aku menelan ludah. Jantungku berdegup kencang, dada sesak seperti tertekan benda berat. “Jadi… aku harus menerima ini? Menjadi… budak susu anaknya? Seumur hidup?”

Irma menggeleng, menepuk bahuku perlahan. “Bukan selamanya, Vanes. Tapi untuk saat ini… ya, itu satu-satunya cara ia merasa aman. Jangan salahkan dia terlalu keras. Ia terluka, dan luka itu membuatnya begitu."

"Aku tidak mau Irma, tolong aku" mohonku padanya. 

Irma menggeleng. "Maaf, gak bisa. Aku ada dipihak abangku, meski kamu teman baikku dulu"

Aku menunduk, rasa putus asa menekan dada seperti ada ribuan batu besar yang menindih ulu hatiku. Sungguh, hanya karena luka yang belum pulih. Raka sedendam itu padaku?

Ya tuhan ... Ini mah keluar kandang singa, masuk ke kandang buaya.