Ibu susu untuk anak sang dokter bedah

"Dasar tidak becus, ngapain aja kamu selama hamil? bisa-bisanya melenyapkan cucuku!" suara ibu mertuaku terus terdengar berkali-kali dengan begitu menyakitkan digendang telinga ini membuatku terdiam tak mampu membalas perkataan pedasnya. "Lemah, pake harus dioperasi sesar segala. Biaya operasi itu mahal!" Lagi, makian itu datang menyakitkan. Aku masih terdiam, menunduk tak berani menatap wajah kekesalannya. Ah, baru saja aku bertaruh nyawa dan harus rela kehilangan bayi yang sudah kami nantikan selama sembilan bulan. Tiba-tiba ibu mertuaku datang menjenguk dengan wajah tak ramah, penuh kebencian, memaki diri ini. Ah, rasanya seolah ia tengah menyesali apa yang terjadi dalam kehidupan kami. "Ini akibatnya kalau kamu manjain istri kampungan ini!" Aku mendongak, menahan air mata yang sudah berdesakan di pelupuk mata ini, berusaha sekuat mungkin untuk tidak membiarkannya jatuh. Sementara suamiku, sedari tadi hanya terdiam. Tatapan kosongnya seolah menembus kedalam diri ini seakan tak p

Keesokan harinya, aku menuruti apa yang dikatakan mas Bara. Menemui ibunya sebagai keputusan akhir atas rumah tangga kami. Sejak pertengkaran malam itu pula Mas Bara tak pernah muncul dihadapanku, entah kemana. Aku tak tau. Mungkin dia sedang menenangkan diri. Aku menghela napas berat, tanganku meremas ujung gamis yang ku kenakan dengan menatap nanar kearah pintu bercat putih dihadapanku. Entah makian apa lagi yang akan ia lontarkan padaku, yang jelas aku sudah menyiapkan mentalku. Tanganku terangkat dengan gemetar, meraih gagang pintu dan membukanya. Clek. "Oh, sudah datang rupanya" kami sama-sama terkejut saat pintu rumah terbuka menampakan ibu mertua dengan dandanan modisnya muncul di depan pintu, mungkin ia hendak keluar. "Masuklah," perintahnya, entah mengapa perlakuannya kali ini agak sedikit berbeda dari biasanya. Wajahnya bahkan terlihat cerah malam ini. "Ibu kira kamu tidak akan mau," ujarnya dengan kekehan saat kami melangkah menuju ruang tamu. Keningku berkerut heran

Aku pikir, saat aku terbangun penderitaanku telah usai. Nyatanya tidak! Bahkan sekarang aku sudah berada ditengah-tengah para manusia jahat yang tak punya hati nurani. Tubuhku menggigil, telingaku pengang mataku tak jelas melihat ketika cahaya remang-remang serta dentuman musik menggema di gedung yang ku tempati. Aroma alkohol menusuk hidung, suara tawa lelaki mabuk bersahutan, dan perempuan-perempuan dengan pakaian minim berlalu lalang, seolah ini adalah neraka yang dipoles kemewahan.Aku mencoba untuk duduk dengan tagap, lalu ku menyadari saat menyadari bahwa tubuhku hanya berbalut gaun tipis yang baru dan sepatu hak tinggi yang bahkan bukan milikku. "Sudah bangun rupanya," suara itu dingin, mencibir, dan sangat menjijikkan muncul dari seorang pria yang pernah ku cintai bahkan sangat ku cintai. Bukan pernah, tapi masih tapi tidak. Mulai hari ini aku akan menghapus rasa ini untuknya. "Lepaskan aku mas, kalau kamu tidak ingin mempertahankan rumah tangga kita. Ayo, kita bercerai sa

Aku membeku. Ucapannya menusuk seperti pisau tajam yang diputar perlahan di ulu hati. “Saya hanya memintamu sebagai ibu susunya, bukan untuk menjadi teman tidurku.”Ya Tuhan… kenapa hatiku justru terasa lebih sakit dengan kalimat itu? Seolah aku memang tidak pantas lagi dicintai, hanya cukup dipakai seperlunya, lalu disisihkan ketika sudah tak dibutuhkan.Tunggu dulu, ini baru permulaan. Aku harus kuat, setidaknya hari ini aku selamat dari pria hidung belang di tempat terkutuk itu. Aku menghembuskan nafas dalam, menatap kedua tanganku yang bergetar di atas pangkuan.“Baiklah,” jawabku lirih, suaraku nyaris tenggelam. “Kalau itu yang kau mau.”Raka tak merespons. Ia hanya kembali merapikan perban di perutku dengan gerakan dingin, rapi, presisi seperti seorang dokter yang tengah mengobati pasien tanpa melibatkan hati."Selesai ..." Aku terperanjat kaget saat Raka berdiri dengan menepuk-nepukan kedua tangannya tanda ia sudah selesai mengobatiku. Kemudian tanpa berpamitan ia beranjak men

setelah memberikan Sadewa pada Raka, aku tak menunggu keduanya berbicara justru aku buru-buru untuk meninggalkan tempat yang rasanya begitu sesak. Rasanya seperti ada ribuan tangan tak kasat mata yang menarik-narik pundakku, memaksaku untuk menjauh sebelum aku benar-benar runtuh.Tapi sebelum langkahku benar-benar menjauh, tiba-tiba saja tangan Raka mencengkram lenganku dan sontak membuatku menoleh kearahnya. "mau kemana? kau mau berusaha kabur dariku?" Tanyanya tanpa ekspresi. aku menelan saliva susah payah, bingung hendak menjawab apa. Raka benar-benar tau apa yang akan aku lakukan sekarang. "Sudah saya katakan Vanes, kau sudah menjadi milik saya dan saya mau kau menjadi ibu susu untuk putra semata wayangku, Sadewa!"Aku terdiam. Kalimat Raka barusan seperti petir yang menyambar tepat di ubun-ubun. "Menjadi milik saya"? "Ibu susu"? Apa dia pikir aku ini barang yang bisa dia klaim sesuka hati?Napas terasa sesak, bukan karena udara, tapi karena marah yang coba kutahan agar tidak t