Aku Hamil, Adrian!

Rumah besar itu terasa begitu sunyi saat Maya melangkah masuk. Ia berjalan pelan dengan tongkat yang selalu terganggam di tangan. Penglihatannya sudah sangat stabil untuk membawanya menuju ruang tengah. Mata yang dulu dihiasi kegelapan itu melirik dinding, di mana sebuah foto pernikahan tergantung begitu rapi.

Potret yang dulu hanya bisa dia bayangkan, sekarang dia bisa melihat sendiri bagaimana sosok Adrian mengenakan jas hitam dengan tatapan begitu dingin, dan senyum bodoh dari ....

"Mungkinkah ini yang terakhir kalinya kau menyebutku wanita buta," gumam Maya, lalu menarik napas panjang untuk menenangkan diri sejenak sebelum dia melanjutkan langkah kakinya membawa harapan yang begitu konyol.

Ya, konyol! Meski satu jam lalu Maya masih dihardik dan dicaci maki Adrian di telpon, ia tetap pulang membawa amplop cokelat berisi hasil memeriksaan USG dan surat keterangan dari Dokter Bagas yang digenggam erat di tangan kanannya, dan di dalam saku gaunnya, selembar foto hitam putih berukuran kecil tersimpan rapat. Maya berharap jika Adrian tahu ia mengandung anak dari pria itu, mungkin Adrian akan menghentikan perselingkuhannya. Mereka bisa memperbaiki pernikahan yang hancur ini tanpa adanya Larisa lagi di tengah mereka.

Namun, baru saja Maya melewati pilar batu di dekat ruang keluarga, suara keributan cangkir yang menghantam ubin menggema nyaring dari kamar tamu.

PRANG!

"Mana janjimu, Adrian? Kau tidak bisa terus menundanya!"

Suara Larisa melengking tinggi sampai terdengar ke semua pelosok rumah. Intonasinya yang tajam, berkebalikan dengan nada lembut dan polos yang biasa dipakainya di depan orang-orang.

Maya mendadak menghentikan langkahnya di balik dinding batu pilar. Tangannya refleks membekap mulutnya sendiri. Matanya memicing, mengintip dari balik celah ornamen pilar.

Adrian berdiri di dekat pintu yang terbuka lebar, kemeja kerjanya sudah terlepas dua kancing atas. Wajah pria itu tampak sangat lelah, rahangnya yang mengetat bersamaan dengan urat-urat leher tertarik kaku.

"Larisa, kecilkan suaramu!" pinta Adrian. "Para pelayan bisa mendengar!"

"Biarkan mereka mendengar!" seru Larisa yang berdiri di depan Adrian dengan dada naik turun. "Kalau bisa sekalian Maya yang dengar dan tau kenyataannya! Aku lelah berpura-pura jadi adik yang baik hati rumah ini!"

"Larisa!" bentak Adrian. "Kita sudah sepakat untuk menunggu dokumen aset itu selesai!" balas Adrian yang juga tak mampu membendung kemarahan.

"Kenapa kamu jadi berantakan begini?"

"Karena aku tidak punya waktu lagi, Adrian!" Larisa mencengkeram kerah kemeja Adrian kasar. "Aku hamil!"

Dua kata sederhana, tapi mampu menghantam koridor seperti bom waktu yang meledak tanpa suara.

Maya meremas amplop cokelat di tangannya hingga kertas tebal itu robek di sudutnya. Seluruh persendian di kaki serasa lolos, memaksanya menyandarkan punggung ke dinding batu yang dingin.

"Apa kau bilang?" Bahkan Adrian merasakan lemas pada tulang kakinya.

"Aku hamil anakmu, Adrian!" Larisa mengulanginya dengan intonasi penuh kepemilikan, menggoyangkan bahu lelaki itu, dia pun menjatuhkan dahinya ke dada Adrian.

"Aku telat menstruasi beberapa minggu, dan aku sudah melakukan tes dua kali pagi ini. Dua-duanya hasilnya positif."

"Ini tidak mungkin, kita selalu memakai peng—"

"Kau ingat malam terakhir kita di hotel? Kamu tidak memakai pengaman, Adrian."

Adrian tidak bergeming di tempatnya. Lengan pria itu tetap menggantung di samping tubuh, pandangannya kosong, tidak berusaha memeluk Larisa, tetapi juga tidak mendorong perempuan itu menjauh.

"Kau harus menceraikan Maya minggu ini juga, Adrian," tuntut Larisa. "Aku tidak meminta banyak hal, aku hanya ingin anak ini punya keluarga yang sah. Aku tidak mau dia lahir tanpa ayah dan di cap sebagai anak haram."

Pasokan udara di balik pilar batu itu sudah habis, dada Maya sesak, air mata sudah menumpuk di pelupuk mata, tetapi ia memaksa berada di sana. Ia ingin memastikan jawaban Adrian, menunggu pria itu mengatakan tidak.

Maya hanya ingin mendengar suaminya membantah malam di hotel itu, dan menolak keberadaan bayi di dalam rahim Larisa. Namun satu kata pun tidak pernah datang.

Satu detik.

Tiga detik.

Sepuluh detik.

Adrian tetap diam. Pria itu menatap lurus ke arah lantai dengan raut wajah hancur, tak ada sepatah kata pun bantahan, tak ada sedikit pun gestur penolakan. Justru Adrian mengangkat tangan dan menepuk kepala Larisa yang masih bersandar di dadanya. Ia menerima klaim kehamilan itu tanpa perlawanan.

Maya menarik jemarinya dari pilar batu. Amplop cokelat di tangannya terlepas, jatuh meluncur ke atas karpet tebal tanpa menimbulkan suara sedikit pun.

Di dalam saku gaunnya, jemari Maya yang gemetar meremas foto USG ukuran kecil milik calon bayinya hingga membentuk bola. Senyum pahit terukir di bibirnya. Harapan konyol yang sempat tumbuh beberapa jam lalu hancur lebur, menyisakan reruntuhan yang membakar habis sisa rasa kasih sayangnya pada pria itu.

Maya berbalik arah, memijakkan kaki begitu mantap meninggalkan beribu kepalsuan di ruang tengah. Masuk ke dalam kamar, ia merogoh ponselnya dari dalam saku gaun, memencet satu nomor yang sangat ia hafal.

Sebuah kontak yang tidak butuh waktu lama menerima panggilannya. "Devan."

"Maya? Kau di mana? Maaf, tadi aku terlalu emosi dan meninggalkanmu di kafe," suara Devan terdengar begitu khawatir dari seberang telepon. Dia baru menyadari perbuatannya dan merasa terlewat batas dengan Maya.

Tatapan mata kosong Maya lemparkan ke luar jendela, burung-burung yang terbang bebas di udara seakan berbisik memantapkan hatinya.

"Siapkan tiket penerbangan ke London," ucapnya begitu serius. "Aku pergi tiga bulan lagi."

"Maya kau tidak bercanda 'kan? Bagaimana dengan kandunganmu?" tanya Devan justru ragu.

Maya menyentuh perutnya pelan, mengusap permukaan kain gaunnya dengan kelembutan seorang ibu yang telah mengambil keputusan mutlak.

"Anak ini akan lahir di London," jawabnya. "Dan ayahnya... tidak akan pernah tahu bahwa dia pernah memiliki seorang anak dari wanita yang selalu dia anggap buta."

Maya memutus sambungan telepon sembari memejamkan erat mata. Ia lalu membuang napas panjang seperti membuang beban untuk selama-lamanya, membiarkan sepi di kamar untuk memeluk tubuh rapuhnya.

Namun, baru beberapa saat pintu kamar terbuka, sebuah bayangan tegap sudah berdiri di ambangnya, memegang sebuah kotak obat kecil berwarna putih milik Maya yang tertinggal di atas meja.

Adrian menelisik dari ujung rambut hingga ujung kepala wanita yang susah payah memutar badan karena harus meraba dulu lantai dengan ujung kakinya.

"Adrian, apakah itu kau?"

"Obat penambah darah dan vitamin asam folat," sebut Adrian lantang dan tajam, ia mengangkat botol obat tersebut ke udara. "Apa kau habis dari rumah sakit, Maya?"