Kenapa Dia Harus Kembali

Sore itu di sekolah negeri tempat Rendra mengajar, suara bising para siswa yang saling bersahutan di lapangan basket perlahan memudar seiring matahari yang mulai bergeser ke barat. Rendra merapikan tumpukan kertas ujian di meja kerjanya sebelum memasukkannya ke dalam tas.

Sebagai seorang guru ASN di usia awal tiga puluhan, kehidupan Rendra terasa cukup tertata. Mengajar di pagi hingga siang hari, lalu memantau lini bisnis kedai kopi dan distribusi bahan baku yang ia perintis bersama istrinya, Nadira di sore hingga malam hari. Hidupnya stabil, tenang, dan tampak sempurna dari luar.

Namun, sore itu, ketenangan itu mendadak buyar hanya oleh satu suara.

“Rendra?”

Panggilan itu singkat, tetapi bernada sangat familiar. Suara yang dulu pernah menjadi alasan utama dadanya berdebar setiap hari. 

Langkah kaki Rendra terhenti tepat di depan pintu ruang guru. Perlahan, Rendra memutar tubuhnya.

Seorang perempuan berdiri beberapa meter di belakangnya. Ia mengenakan blouse putih dipadu rok panjang berwarna cokelat muda. Rambutnya terurai rapi sebahulu, jatuh dengan anggun di bahunya. Senyum tipis terukir di bibirnya, senyum yang sangat dihafal Rendra, meski waktu telah menyapu sepuluh tahun lamanya.

Bukan penampilannya yang membuat Rendra merasa berpijak pada tanah yang goyah. Melainkan sorot manik matanya. Mata yang selama sepuluh tahun terakhir ini ia paksa untuk dilupakan, meski sesekali masih menyusup tanpa permisi dalam mimpinya.

“Kinan?” tanyanya, suara Rendra sengau dan serak, takut ia salah mengenali.

Perempuan itu melangkah mendekat, sepatu berhak rendahnya menimbulkan ketukan pelan di atas ubin koridor.

 “Iya, aku Kinan. Masih ingat ternyata?” sahut Kinan dengan mata bersinar. Tampak sekali Kinan senang sekali dengan pertemuan tak terduga itu.

Rendra tak langsung menjawab. Tenggorokannya mendadak kering dan dadanya terasa bergemuruh.

 Sepuluh tahun bukanlah waktu yang singkat. Sepuluh tahun sejak ia menghilang begitu saja dari kehidupan Kinan tanpa memberi kepastian atau sekadar kata perpisahan. 

Dulu, Rendra memilih mundur karena tekanan dari keluarganya yang berantakan dan rasa ketidakmampuannya sendiri sebagai remaja yang tak punya apa-apa. Ia meyakinkan dirinya bahwa menghilang adalah keputusan paling benar untuk mereka berdua. Dan kini, semesta dengan begitu santainya mempertemukan mereka kembali.

Mereka berdiri berhadapan. Rendra bukan lagi remaja laki-laki yang bingung memikirkan masa depan. Ia sudah menjadi guru ASN dengan karier yang terpandang, sekaligus pengusaha muda yang bisnisnya perlahan menanjak sukses. Namun, Rendra paham betul, semua pencapaian itu tak pernah diraihnya sendirian. 

Ada Nadira di sana.Perempuan yang menemaninya sejak masa-masa sulit di bangku kuliah dan yang berdiri paling depan memberi dukungan saat Rendra gagal berkali-kali dalam seleksi penerimaan pegawai negeri. Nadira adalah fondasi dari hidup yang Rendra nikmati hari ini.

Namun anehnya, hanya dengan berdiri beberapa langkah di depan Kinan, semua ingatan lama yang telah ia kubur rapat-rapat seolah mendobrak keluar. Kenangan tentang janji-janji masa muda, tawa di bawah hujan, dan perasaan intens yang dulu pernah menguasai dadanya mendadak terasa begitu segar.

“Kamu kenapa bengong? Kamu mengajar di sini?” tanya Kinan, memecah keheningan.

 “Iya. Sudah sekitar empat tahun di sini. Kamu sendiri? Ada keperluan apa ke sekolah ini?” tanya Rendra, menatap wajah Kinan yang tampak lebih matang. 

“Aku baru pindah ke kota ini,” jawab Kinan. “Mulai bulan depan, mungkin aku bakal sering bolak-balik ke sekolah ini.”

Rendra mengernyitkan dahi. “Bolak-balik?”

Kinan tertawa kecil, gestur sederhana yang entah kenapa membuat dada Rendra sedikit berdenyut karena mengenang masa lalu.

“Aku sekarang kerja di salah satu lembaga edukasi swasta. Kita ada program kerja sama pelatihan dan beasiswa dengan beberapa sekolah negeri di sini, termasuk sekolah kamu.”

“Oh... begitu,” Rendra mengangguk-angguk pelan. “Selamat ya. Bagus kalau begitu.”

“Terima kasih,” balas Kinan.

Keheningan kembali menyusup di antara mereka. Rendra menggenggam tali tasnya lebih erat, merasa canggung dengan suasana yang tercipta. Ada begitu banyak hal yang ingin ia tanyakan, tetapi lidahnya terasa kaku.

Sampai akhirnya, Kinan menatap lurus ke matanya dan melempar pertanyaan sederhana. “Kamu... sudah menikah?”

Pertanyaan itu melayang di udara, membuat Rendra terdiam sejenak sebelum akhirnya mengangguk. “Sudah.”

Senyum di wajah Kinan perlahan memudar, menggantung menjadi sebuah ekspresi yang sulit diartikan. “Sama siapa?”

“Nadira,” jawab Rendra singkat. Ia menyebut nama itu bukan hanya sebagai jawaban, tetapi juga sebagai pengingat untuk dirinya sendiri tentang di mana loyalitasnya berada.

“Selamat ya,” kata Kinan pelan.

“Terima kasih,” jawab Rendra sekenanya. Ada rasa bersalah yang mendadak menyengat hatinya saat melihat riak kekecewaan yang sangat tipis di mata Kinan. Rasa bersalah karena telah meninggalkannya dulu, dan rasa bersalah karena kini ia telah dimiliki orang lain.

“Dia perempuan yang beruntung,” lanjut Kinan sambil menatap Rendra penuh arti.

Rendra memiringkan kepalanya sedikit, tak yakin ke mana arah pembicaraan ini. “Maksud kamu?”

“Bisa mendapatkan kamu yang sekarang,” imbuh Kinan lembut.

Kalimat itu terucap dengan nada biasa, tetapi efeknya seperti menyengat saraf dada Rendra. Jantungnya berdetak sedikit lebih cepat dari biasanya. Ada sesuatu dalam nada suara Kinan yang mengisyaratkan bahwa perempuan itu masih menyimpan rasa yang belum selesai.

Kinan kemudian membetulkan posisi tasnya dan berpamitan. “Aku pergi dulu ya. Masih ada urusan lain. Semoga kita bisa ngobrol lagi nanti.”

“Kin,” panggil Rendra refleks sebelum perempuan itu melangkah pergi.

Kinan menoleh. Rendra menatapnya, sebenarnya ada tumpukan pertanyaan yang menuntut untuk dikeluarkan.

“ Kenapa kamu baru muncul sekarang? Apakah kamu membenciku karena aku pergi tanpa pamit? Bagaimana hidupmu selama sepuluh tahun ini?”

Namun, Rendra menelan kembali semua pertanyaan itu. Ia sadar batasannya.

“Semoga urusanmu di sini lancar,” ujar Rendra akhirnya, memilih kalimat paling aman yang bisa ia lontarkan.

Kinan tersenyum tipis, mengangguk pelan, lalu berbalik dan berjalan menyusuri ruang sekolah yang mulai sepi. Rendra tetap berdiri di tempatnya, memperhatikan punggung perempuan itu hingga menghilang di belokan, meninggalkan dirinya yang berdiri kaku dengan perasaan yang mendadak tidak lagi sama.