BAB 8 | Deep Talk

Kavi mengemudi dengan kecepatan sedang. Suasana di dalam mobil terasa senyap, hanya suara mesin dan angin dari luar jendela yang terdengar samar. Di kursi penumpang, Anna duduk tegak, canggung. Sejak mereka meninggalkan Plumeria Memorial Park, Kavi belum mengucapkan sepatah kata pun. Diamnya bukan diam biasa. Ada ketegangan yang terasa dari raut wajahnya—dan dari caranya memegang kemudi dengan mantap.

Aura Kavi yang sejak awal terasa mengintimidasi, sekarang malah lebih menusuk diam-diam. Anna merasakannya—sampai ke kulit. Anehnya, ia tetap menurut ketika Kavi tiba-tiba datang, menariknya dari Devan, dan membawanya pergi tanpa banyak penjelasan. Entah kenapa, Anna merasa... tidak bisa menolak.

Kavi, sebaliknya, tampak tenang. Dingin bahkan. Mengemudi tanpa ekspresi, seolah mobil ini hanya kendaraan, bukan ruang penuh ketegangan dua arah.

“Kenapa kau pulang bersama Devan?” suara Kavi akhirnya terdengar. Tenang, namun jelas-jelas menyimpan nada tajam. “Tadi aku bilang, biar Khairan yang mengantar.”

Anna menoleh sekilas, lalu kembali menatap ke depan. “Pulang bersama Devan atau Khairan... bukannya sama saja?”

“Beda.”

Satu kata itu saja cukup untuk membuat Anna menoleh penuh. Tapi Kavi tetap menatap lurus ke jalan.

“Devan tertarik padamu,” lanjut Kavi.

Anna terbelalak. Kemudian tertawa—pelan, seperti tidak percaya. “Jangan konyol. Aku baru ketemu Devan hari ini. Bahkan belum kenal dekat. Mana mungkin dia tertarik?”

Kavi menoleh sesaat. Tatapannya menusuk, mengunci pandang Anna. Hanya sepersekian detik, tapi cukup membuat Anna terdiam dan buru-buru memalingkan wajah.

“Aku tahu siapa Devan,” lanjut Kavi, masih dengan nada dingin. “Dia jarang tertarik pada perempuan. Dia bukan tipe yang akan menunjukkan perhatian kalau dia tidak benar-benar tertarik. Apalagi sampai mengajakmu ke makam kakek.”

Anna menggigit bibir. Tidak tahu harus menjawab apa. Di kepalanya banyak pertanyaan bermunculan. Kalau memang Devan tertarik... kenapa itu jadi masalah untukmu? Kita juga bukan siapa-siapa.

Seketika ia merasa ingin menanyakannya langsung. Tapi ia tahan.

Alih-alih menjawab, Anna justru bertanya pelan, “Kau bilang... Devan jarang tertarik pada perempuan. Maksudmu... dia tidak normal?”

Kavi menggeleng pelan. “Bukan itu maksudku. Hanya saja... Devan tidak pernah main-main. Dia sangat selektif. Jadi, kalau dia sampai mendekatimu, itu pasti karena dia melihat sesuatu yang penting.”

Sekilas Anna terdiam. Ada campuran rasa tak nyaman, bingung, dan entah kenapa... sedikit terganggu. Tapi bukan oleh Devan—melainkan oleh sikap Kavi yang seolah punya hak menilai, seolah keberadaan Anna di dekat pria lain menjadi urusannya.

Anna menoleh lagi. “Kalau memang begitu, lalu kenapa? Apa salahnya kalau dia tertarik padaku?”

Kali ini, Kavi tak menjawab. Matanya tetap lurus ke depan, wajahnya tak berubah. Dan justru karena diamnya itu—Anna makin yakin, ada sesuatu yang tak diucapkan Kavi.

*

Mobil yang membawa Kavi dan Anna berhenti perlahan di pelataran parkir indekos sederhana tempat Anna tinggal. Begitu mobil benar-benar berhenti, Anna langsung membuka pintu.

“Terima kasih,” ucapnya singkat tanpa menoleh.

Tanpa menunggu respons Kavi, Anna turun dan berjalan cepat menuju bangunan kos. Tak ada basa-basi. Tak ada keinginan memperpanjang interaksi. Karena untuk apa?

Ia bahkan tidak benar-benar tahu apa yang akan ia lakukan setelah ini. Tadi ia sudah mantap—yakin akan menjalani perjodohan dengan Kavi demi sebuah perjanjian kawin kontrak yang bisa menyelamatkan banyak hal dalam hidupnya. Namun siapa sangka... Kavi justru yang lebih dulu mundur. Anna langsung mengubur dalam-dalam keinginannya mendapatkan uang untuk Orion lewat jalan pintas.

“Bodoh sekali kau, Anna.” Suara hati Anna mulai menggerutu menyakitkan. “Bodoh karena percaya. Bodoh karena berharap. Kau kira dia benar-benar akan menikahimu? Lihat dirimu. Dunia kalian saja beda langit dan bumi.”

Ia mendesah lemah.

Kavi itu ‘pangeran berkuda putih’. Kau? Kau cuma upik abu dari sudut kecil kota. Ini bukan dongeng, dan kau jelas bukan Cinderella.”

Dengan perasaan kacau, Anna terus melangkah hingga sampai di depan kamar kosnya yang kecil dan pengap. Ia mengeluarkan kunci dari dalam tas, lalu membuka pintu itu. Begitu pintu terbuka, ia segera melangkah masuk, hendak menutup kembali dan menelan malam sendirian seperti biasanya.

Namun saat pintu hampir tertutup, tiba-tiba... sesuatu menahannya dari luar. Anna menoleh dengan alis berkerut. Ketika ia melongok keluar, matanya langsung membelalak.

Kavi.

Kavi berdiri di balik pintu itu, diam, dengan sorot mata sulit ditebak.

Anna menatap Kavi bingung sembari membuka pintu kamar kosnya kembali. Belum sampai Anna mempersilakan masuk, Kavi sudah melangkah santai melewati ambang pintu dan masuk ke kamar kos itu, seolah tempat itu adalah miliknya juga.

Tanpa protes, Anna hanya menutup pintu dan mengikuti dari belakang.

“Ada apa?” tanyanya pelan, lalu mempersilakan Kavi duduk di sisi tempat tidurnya yang sempit.

Kavi mengedarkan pandangan. Menyapu setiap sudut kamar.

“Lumayan juga,” gumamnya. “Kupikir akan berantakan.”

Anna menaikkan alis. “Apanya? Oh, kamar kosku?” Anna terkekeh kecil. “Kan aku sudah bilang, biasanya ini bersih dan rapi. Cuma waktu itu saja kacau, gara-gara aku ribut dengan adikku.”

Kavi tak menanggapi. Tatapannya tak berpindah dari tumpukan buku di pojok kamar.

“Kenapa kau ke sini?” tanya Anna akhirnya, memecah hening.

“Aku baru saja mengantarmu pulang,” sahut Kavi enteng.

“Maksudku...” Anna mendesah. “Kenapa kau mengikutiku masuk ke sini?”

Kavi mengangkat wajahnya, menatap Anna lurus. “Memangnya kau tidak penasaran, kenapa aku menolak perjodohan itu?”

Anna terdiam sesaat.

“Dari yang aku dengar di surat wasiat, entah aku atau kau, kita punya hak untuk menolak. Iya, kan?”

Giliran Kavi yang tak menjawab. Matanya masih tertuju pada Anna, mempelajari raut wajah perempuan itu.

“Kalau kau memang memutuskan untuk menolak, aku bisa menghargainya,” lanjut Anna. “Tanpa harus tahu alasanmu.” Ia menarik napas. Matanya sedikit menerawang. “Sebenarnya... aku tidak pernah memasukkan 'menikah' ke dalam daftar tujuan hidupku.”

Kavi mengerutkan kening. “Kenapa?”

Anna menoleh, menatap Kavi dengan ekspresi hambar.

“Pernikahan itu... bukan sesuatu yang berarti buatku. Cuma status. Formalitas.”

Kavi mengernyit, lalu berkata datar, “Orang-orang menganggap pernikahan itu sakral.”

Anna tersenyum tipis, tapi senyumnya penuh luka. “Kalau memang sakral, kenapa banyak yang selingkuh?” Ia menatap Kavi tajam. “Padahal mereka menikah dengan orang yang katanya dicintai, dengan nama Tuhan ikut disebut dalam ikrarnya.” Suara Anna pelan, tapi menusuk.

“Dan itu tidak cuma terjadi pada pasangan yang gagal. Bahkan banyak pasangan bahagia yang tetap berselingkuh.”

Kavi menunduk pelan. Ia tahu, ini bukan sekadar opini. Ini suara dari luka yang dalam.

“Aku tumbuh tanpa figur orang tua yang bisa jadi panutan. Di tempat kerja sebelumnya, selingkuh itu dianggap normal. Mereka punya ‘work husband’ atau ‘work wife’—ya, istilah manis untuk skandal biasa. Klien besar? Kau pasti tahu. Seringkali ada permintaan ‘teman malam’ demi melancarkan proyek.”

Anna menatap Kavi dalam-dalam. Sorot matanya tajam, seakan menantang Kavi membantah semua itu. “Kau pasti lebih paham dari aku soal dunia macam itu...”

Lagi-lagi, Kavi hanya diam. Karena setiap kata yang meluncur dari bibir Anna adalah kebenaran yang tak bisa ia sangkal. Ia tahu betul, dunia bisnis kalangan atas memang tak sebersih yang terlihat. Sisi gelapnya—perempuan penghibur yang dijadikan ‘fasilitas’ dalam negosiasi, eksekutif muda yang lebih sering membawa teman wanitanya ketimbang istri sah dalam perjalanan dinas—semuanya nyata, dan Kavi pernah menyaksikannya sendiri.

“Aku muak, kau tahu?” suara Anna sedikit serak. “Pernah lihat seorang karyawan dibawakan bekal dari rumah oleh istrinya? Tapi di kantor, bekal itu diberikan pada ‘work wife’-nya. Seenaknya. Seolah cinta bisa dipindah tangan kapan saja. Dari situ, aku belajar satu hal, jangan berharap apa-apa dari ikatan bernama pernikahan.”

Kalimat itu mengendap di udara. Tidak ada sanggahan dari Kavi. Hanya tatapan matanya yang sedikit meredup.

Obrolan mereka berlanjut lama malam itu. Tak terasa waktu berjalan, dan entah bagaimana, keduanya sudah larut dalam percakapan yang dalam. Tanpa basa-basi. Tanpa perlu pencitraan. Bagi Anna, Kavi bukan teman ngobrol yang asyik. Tapi dia pendengar yang baik. Jenis orang yang diam-diam menyerap semua cerita, tanpa menyela atau menghakimi. Dan di mata Anna, itu jauh lebih berharga.

Saat Kavi akhirnya pamit dan meninggalkan kamar kosnya, Anna kembali sendiri. Sunyi. Sama seperti sebelumnya. Mungkin itu akan jadi pertemuan terakhir mereka. Tapi Anna tidak menyesal. Ia cukup senang telah mengenal Kavi—laki-laki bermata hazel yang tak banyak bicara, tapi bisa membuatnya merasa didengar. Sama seperti saat ia berbicara dengan mendiang Erianto Waradana... Untuk sesaat, Anna merasa, hidupnya tak seasing biasanya. []