Ciuman Yang Salah

Hujan berhenti lebih cepat dari biasanya sore itu. Langit tampak bersih, tapi udara masih menyisakan dingin yang mengendap di kulit. Di dalam aula besar milik Arvanden Corp, ratusan orang berjas rapi memenuhi ruangan, sementara musik klasik mengalun di balik denting gelas kristal.

Hari ini, perusahaan Nayel meluncurkan proyek investasi terbesar tahun ini.

Dan di tengah keramaian itu berdiri Alaire, dengan gaun hitam sederhana yang terlalu kontras di antara kemewahan sekitar.

Ia tidak seharusnya ada di sana.

Nayel sudah melarangnya tampil di depan publik.

Tapi undangan yang beredar ke media menyebut nama “istri sah” CEO.

Seseorang jelas membocorkannya.

Dan ketika sosok pria itu akhirnya muncul di pintu aula, ruangan seketika membeku.

Nayel Arvanden.

Ia berjalan masuk dengan langkah tenang, setiap tatapan seolah tunduk pada kehadirannya. Jas hitamnya berkilau di bawah lampu gantung, dasi perak di lehernya tersusun sempurna, dan pandangannya dingin seperti pisau yang siap memotong siapa pun yang menatap terlalu lama.

Namun langkahnya berhenti ketika matanya bertemu dengan milik Alaire.

Sekilas saja, tapi cukup untuk membuat udara di ruangan terasa berbeda.

“Aku bilang kau tidak perlu datang,” katanya pelan saat mereka berdiri berhadapan di tengah kerumunan, senyum tipisnya hanya kamuflase di depan publik.

Alaire menunduk sedikit. “Aku tidak tahu kalau undangan itu akan sampai ke media. Aku hanya—”

“Kau tidak mengerti apa yang sedang kau mainkan.”

Nada suaranya dingin, tapi sebelum sempat ia melanjutkan, cahaya sorot menimpa mereka berdua.

Seorang investor senior mendekat, tertawa kecil. “Tuan Arvanden! Ini istri Anda, ya? Akhirnya saya bisa melihat wanita yang berhasil menaklukkan Anda.”

Sorak kecil terdengar di sekitar mereka. Kamera wartawan mulai berputar. Bisikan-bisikan mulai menyebar.

Alaire ingin mundur, tapi langkahnya terkunci. Ia ingin menjelaskan, tapi tatapan Nayel menahannya tajam, dingin, dan seperti perintah tanpa suara.

Dan tiba-tiba, sebelum siapa pun sempat bereaksi, Nayel menunduk dan mencium Alaire.

Ciuman itu bukan lembut.

Bukan juga kasih.

Itu pernyataan.

Tegas. Keras. Seolah dunia harus tahu: dia milikku.

Alaire membeku. Segalanya memudar: lampu, musik, bisikan orang-orang.

Yang tersisa hanya tekanan bibir Nayel dan detak jantungnya yang kacau.

Ketika pria itu akhirnya menarik diri, tepuk tangan dan sorak menggema.

Beberapa tamu tertawa, kamera terus memotret, dan dalam hitungan detik, kisah tentang “pasangan misterius Arvanden” menjadi bahan utama media.

Tapi hanya Nayel dan Alaire yang tahu arti sebenarnya dari ciuman itu.

Di balik senyum dingin Nayel, Alaire bisa merasakan bara amarah di balik matanya.

“Sekarang lihat apa yang sudah kau mulai,” bisiknya rendah di telinganya, sebelum berbalik dan menyalami tamu-tamu dengan tenang, seolah tidak terjadi apa pun.

Sepanjang sisa malam, Alaire berdiri di sisinya seperti bayangan.

Tersenyum saat diminta, diam saat diperintah.

Dan setiap kali mata mereka bertemu, ada sesuatu di sana perang sunyi antara kebencian dan ketakutan yang tak pernah terucap.

Beberapa jam kemudian, pesta usai.

Mereka meninggalkan aula tanpa sepatah kata.

Hening mengisi mobil sepanjang perjalanan.

Bahkan suara mesin terdengar seperti ancaman.

Alaire menatap keluar jendela, melihat pantulan wajahnya sendiri. Pucat. Kaku. Tidak lagi mengenali dirinya.

“Kenapa kau melakukannya?” tanyanya akhirnya, pelan tapi tegas.

Nayel tidak langsung menjawab. Jari-jarinya mengetuk setir pelan.

“Kau pikir aku punya pilihan?”

“Aku tidak meminta kau menci—”

“Cukup.” Suaranya memotong cepat. “Satu kesalahan kecil di depan publik bisa menghancurkan semua yang kubangun. Mereka tidak boleh tahu kebenaran kita. Tidak sekarang.”

Alaire berbalik menatapnya. “Kebenaran apa, Nayel? Bahwa aku hanyalah istri yang kau sembunyikan seperti aib? Atau bahwa pernikahan ini cuma bagian dari dendammu?”

Mobil berhenti mendadak di bahu jalan.

Nayel menatapnya tajam. “Hati-hati dengan kata-katamu, Alaire.”

Tapi kali ini, Alaire tidak mundur. “Aku hanya mengulang apa yang kau katakan sendiri.”

Tatapan mereka bertaut lama.

Lalu, perlahan, sesuatu berubah di wajah Nayel amarahnya mereda, digantikan kelelahan yang aneh.

“Semua yang kulakukan ada alasannya,” katanya rendah. “Kau tidak akan mengerti sekarang.”

“Karena kau tidak mau aku mengerti,” jawab Alaire dingin.

Nayel tidak menanggapi lagi. Ia hanya menghela napas, menyalakan mobil, dan melaju kembali menuju penthouse tanpa sepatah kata.

Sesampainya di rumah, Alaire keluar lebih dulu.

Ia menahan napas, menatap langit malam yang baru saja ditelan awan. Di ruang tamu, pantulan wajahnya di cermin tampak asing mata penuh luka yang tidak lagi mengenal dirinya sendiri.

Bibirnya masih terasa panas. Ia menyentuhnya perlahan.

“Ciuman itu…” bisiknya, “…bukan cinta. Itu peringatan.”

Langkah kaki terdengar dari lantai atas.

Nayel berdiri di ambang tangga, menatapnya dari bayangan.

“Mulai besok,” katanya datar, “jangan muncul di depan publik lagi tanpa izinku. Sekali lagi kau melanggar, aku tidak akan menahannya dengan ciuman.”

Lalu ia menghilang ke lantai atas, meninggalkan jejak dingin yang tak bisa dijelaskan.

Alaire tetap berdiri di sana, diam.

Tidak menangis. Tidak marah.

Hanya menatap refleksi dirinya sendiri dan menyadari bahwa semakin ia melawan, semakin kuat jerat yang menahannya.

Malam itu, di kamar sunyi, ia menulis di buku catatan kecil yang disembunyikannya di bawah meja rias:

“Jika cinta adalah permainan, maka aku baru sadar: aku bukan pemainnya.

Aku hanyalah bidak di papan milik Nayel Arvanden.”

Dan di luar, hujan kembali turun.

Lebih deras dari sebelumnya—seolah langit ingin menghapus semua kebohongan yang baru saja lahir di bawah sorotan lampu pesta.