Wanita Yang Tak Boleh Ada

Malam menelan kota seperti selimut sutra hitam yang dingin. Lampu-lampu di bawah berkedip samar di antara tirai hujan, sementara mobil hitam panjang berhenti di depan bangunan kaca menjulang di distrik bisnis paling elit.

Bagi sebagian orang, penthouse di puncak gedung itu adalah simbol kekuasaan.Bagi Alaire Davina, tempat itu adalah penjara yang dibungkus kemewahan.

Sopir membuka pintu dan menunduk.

“Silakan masuk, Nyonya.”

Kata itu membuat bahunya menegang. Nyonya. Sebutan yang seharusnya membuat seseorang bahagia, kini terdengar seperti ejekan. Ia turun perlahan; sepatu hak rendahnya beradu dengan marmer basah, memantulkan gema yang terasa menelan dirinya sendiri.

Lift naik tanpa suara.

Ketika pintu terbuka di lantai teratas, aroma sandalwood menyambutnya lembut tapi menyesakkan. Ruangan itu begitu luas, nyaris tanpa sekat, dengan dinding kaca menjulang memperlihatkan kota di bawah hujan. Segalanya tampak sempurna: furnitur hitam, lampu kekuningan, dan kesunyian yang nyaris kejam.

Dan di dekat jendela, berdiri Nayel Arvanden.

Tanpa menoleh, pria itu berkata datar, “Mulai malam ini, tempat ini milikmu juga. Tapi hanya di atas kertas.”

Nada suaranya tenang, tapi setiap katanya seperti pisau tumpul yang mengiris perlahan.

Alaire menatap punggung tegap itu lama. “Tempat yang terlalu besar untuk satu orang,” katanya akhirnya.

“Justru karena itu aku membangunnya,” jawab Nayel, suaranya datar, nyaris tanpa napas. “Aku tidak suka berbagi ruang dengan siapa pun.”

Keheningan menggantung. Hanya hujan yang berbicara di antara mereka.

Nayel menoleh sedikit. “Semua kebutuhanmu sudah diatur. Ada kamar pribadi, perpustakaan, dan dapur kecil. Kau bisa melakukan apa pun yang kau mau, asalkan tidak meninggalkan gedung ini tanpa izinku.”

Alaire mengangkat dagu pelan. “Dan kalau aku tetap melakukannya?”

Tatapan Nayel menajam. “Maka seseorang di luar sana akan membayar akibatnya.”

Alaire terdiam. Tidak perlu disebut nama, ia tahu maksudnya: ayahnya.

“Dan satu hal lagi,” lanjut Nayel, langkahnya mendekat beberapa langkah hingga jarak mereka hanya satu bayangan lampu. “Jangan pernah membuka ruangan di ujung koridor barat.”

Kening Alaire berkerut. “Ruangan itu?”

“Tidak penting.” Ia menatap lurus ke arahnya, sorot matanya kelabu seperti logam dingin. “Anggap saja itu tidak ada.”

Lalu pria itu berjalan melewatinya, aroma aftershave dan kekuasaan samar menempel di udara. Pintu ruang kerjanya tertutup perlahan, menyisakan Alaire sendirian dalam keheningan yang nyaris menjerat napas.

Hari-hari berikutnya berlalu dalam sunyi.

Nayel jarang pulang. Kadang ia datang larut malam, dengan jas basah hujan dan mata letih yang tidak pernah menatapnya lama.

Saat tiba, ia hanya berkata singkat, “Tidurlah,” lalu menghilang di ruang kerja yang selalu tertutup.

Alaire mencoba bertahan. Ia membaca buku, menulis catatan kecil, memasak untuk dirinya sendiri — meski tak pernah lapar. Tapi setiap langkah di penthouse terasa seperti diawasi. Ia mulai hafal ritme lampu, suara pintu otomatis, dan dengung halus sistem keamanan di langit-langit.

Namun satu hal tetap mengganggunya: lorong barat.

Lorong yang dilarang.

Lorong yang selalu tampak lebih gelap daripada bagian lain rumah ini.

Kadang, di tengah malam, ia mendengar langkah pelan dari arah sana seperti seseorang berjalan dengan sepatu kulit di lantai marmer. Tapi ketika ia keluar untuk memastikan, lorong itu selalu kosong.

Dan malam itu, badai datang lebih besar dari biasanya.

Kilatan petir membuat langit pecah. Listrik di lantai atas padam beberapa detik, membuat seluruh ruangan tenggelam dalam kegelapan pekat.

Dalam gelap, Alaire menyalakan senter ponselnya.

Untuk alasan yang tak bisa ia jelaskan, langkahnya bergerak ke arah lorong barat ke arah yang seharusnya tidak ia tuju. Setiap langkah membuat dadanya berdebar keras. Ada sesuatu di sana, sesuatu yang memanggilnya tanpa suara.

Lorong itu dingin. Lampu-lampu di langit-langit berkelap redup, cat dindingnya sedikit lebih tua. Di ujungnya, berdiri sebuah pintu besi hitam dengan panel digital di samping gagangnya.

Alaire menatap layar kecil yang menampilkan simbol pengunci. Jari-jarinya terangkat pelan, nyaris menyentuhnya.

Tapi sebelum ia sempat mundur, sebuah suara berat terdengar di belakang.

“Kau tidak seharusnya di sini.”

Alaire menoleh cepat.

Nayel berdiri beberapa langkah darinya, wajahnya setengah tertutup bayangan. Tidak ada amarah di matanya hanya ketenangan yang membuat darahnya membeku.

“A-aku hanya ingin melihat…,” gumam Alaire, langkahnya mundur sedikit.

“Melihat apa?” suaranya turun satu oktaf. “Hal-hal yang bukan urusanmu?”

“Aku tidak tahu kenapa kau menyembunyikan ruangan ini. Aku hanya—”

“Cukup.”

Satu kata, tapi nadanya tajam. Nayel melangkah mendekat, jarak mereka kini hanya sehelai napas. “Tidak semua hal layak untuk kau ketahui, Alaire.”

“Apakah itu… tentang aku?”

Suaranya kecil tapi berani, dan untuk sesaat, waktu seolah berhenti.

Nayel menatapnya lama. Ada sesuatu di matanya keraguan, atau mungkin luka.

Lalu ekspresinya melunak, suaranya turun jadi hampir berbisik. “Tidurlah. Dan jangan pernah ulangi ini lagi.”

Ia berbalik, menekan beberapa angka di panel. Pintu besi terbuka perlahan, dan dalam sekejap cahaya dari dalam ruangan menyelinap keluar.

Cukup lama untuk Alaire melihat dinding penuh foto hitam putih.

Dan di antara puluhan wajah yang tak dikenal, ia melihat satu yang membuat jantungnya berhenti berdetak.

Ayahnya.

Sebelum sempat bicara, pintu itu sudah menutup kembali dengan suara denting besi berat.

Alaire menatap kosong, tubuhnya kaku di tempat. Hanya napasnya yang tersisa.

Nayel menatapnya sebentar, matanya kini bukan dingin tapi ada sesuatu yang aneh di sana.

Takut.

Bukan pada dirinya, tapi pada sesuatu yang ia sembunyikan.

“Lupakan apa yang kau lihat,” katanya pelan, lalu pergi tanpa menoleh lagi.

Alaire berdiri sendirian di lorong gelap itu. Lampu kembali menyala perlahan, tapi hawa dingin masih menggigit kulitnya.

Ia menatap pintu hitam itu lama, lalu berbisik pada dirinya sendiri,

“Siapa sebenarnya pria itu… dan kenapa aku ada di sini?”

Petir menyambar lagi, membuat kaca bergetar.

Di luar, hujan menutupi seluruh kota.

Dan di dalam hatinya, badai baru saja dimulai.