Pasal Ketujuh

Kinanti pernah bersumpah tidak akan lagi berdiri satu ruangan dengan laki-laki itu. Dua tahun kemudian, ia justru melangkah masuk ke kantornya dengan tangan dingin dan punggung yang dipaksa tegak.

Lantai tiga puluh dua gedung Cakrabuana Group terasa jauh lebih sepi daripada yang dibayangkannya. Karpet abu-abu tebal meredam bunyi sepatunya, sementara sekretaris yang mengantarnya berjalan tanpa banyak bicara.

“Silakan, Bu. Pak Arkana sudah menunggu.”

Kinanti mengangguk singkat sebelum memasuki ruangan. Dinding kaca membentang dari lantai hingga langit-langit, memperlihatkan pemandangan Jakarta yang kelabu akibat hujan sejak pagi.

Di depan jendela berdiri seorang laki-laki dengan satu tangan terselip di saku celana, membelakangi pintu. Kinanti mengenali punggung itu.

Dua tahun lalu, ia pernah melihatnya berdiri di depan liang lahat kakaknya.

“Duduk, Kinanti.”

Arkana Cakrabuana tidak berbalik ketika berbicara. Suaranya rendah dan datar, seperti seseorang yang terbiasa memberikan perintah tanpa perlu mengulanginya.

Kinanti mengambil tempat di kursi tamu. Tasnya diletakkan di atas pangkuan, sementara kedua tangannya saling menggenggam untuk menyembunyikan kegugupan.

Di atas meja kaca terdapat sebuah map hitam tanpa tulisan yang sejak tadi menarik perhatiannya.

“Saya tidak suka basa-basi,” ujar Arkana sebelum akhirnya berbalik dan duduk di hadapannya.

Wajah laki-laki itu tampak lebih tirus daripada yang Kinanti ingat, dengan lingkaran gelap di bawah mata yang membuatnya terlihat kelelahan meskipun penampilannya tetap rapi.

“Jadi, saya langsung saja. Saya ingin menikah dengan kamu.”

Kinanti terdiam. Sepanjang perjalanan menuju gedung tersebut, ia sudah menyiapkan berbagai kemungkinan, mulai dari tawaran pekerjaan, permintaan maaf, hingga uang tutup mulut agar dirinya berhenti mencari tahu tentang kematian Kirana.

Namun, ia sama sekali tidak pernah membayangkan akan menerima tawaran pernikahan.

“Maaf?”

“Pernikahan kontrak. Satu tahun.” Arkana mendorong map hitam ke arahnya. “Semua syaratnya ada di dalam.”

“Pak, kita bahkan belum pernah bicara.”

“Kita pernah bicara. Di pemakaman. Kamu bilang tidak mau bersalaman dengan saya.”

Kinanti menahan napas. Ia tidak menyangka laki-laki itu masih mengingat kejadian tersebut.

“Waktu itu saya sedang tidak baik-baik saja,” jawabnya hati-hati.

“Saya tahu. Saya juga.”

Keheningan menyelimuti ruangan. Kinanti akhirnya membuka map tersebut dan mulai membaca isinya. Halaman pertama berisi identitas kedua pihak, ketentuan pernikahan, serta sejumlah angka yang membuatnya harus membaca ulang dua kali.

Jumlahnya cukup untuk melunasi seluruh utang Ayah di bank, menebus rumah mereka di Bandung yang hampir disita, sekaligus membiayai pengobatan Ibu selama bertahun-tahun. Kinanti menatap nominal tersebut cukup lama. Arkana bukan sekadar mengetahui bahwa keluarganya sedang mengalami kesulitan, tetapi juga memahami seberapa besar masalah yang sedang mereka hadapi.

“Kenapa saya?” tanyanya.

“Kamu butuh uang. Saya butuh istri.” Arkana menyandarkan punggungnya.

“Keluarga saya mulai menjodohkan saya dengan perempuan yang mereka anggap cocok. Saya butuh seseorang yang bisa berdiri di samping saya di depan mereka tanpa menuntut lebih dari yang tertulis dalam kontrak.”

“Banyak perempuan yang mau melakukan itu.”

“Banyak perempuan yang mungkin akan jatuh cinta kepada saya dalam tiga bulan.” Arkana menatapnya tanpa ekspresi. “Kamu tidak akan.”

Kinanti hampir tersenyum. Bukan karena ucapannya lucu, melainkan karena laki-laki itu benar. Ia tidak mungkin jatuh cinta kepada seseorang yang selama dua tahun terakhir justru dicurigainya menyimpan rahasia tentang kematian kakaknya sendiri.

Kirana.

Nama itu kembali muncul dalam pikirannya. Kakaknya adalah perempuan cerewet yang selalu mengingatkannya minum obat ketika sakit dan punya kebiasaan meninggalkan sendok di dalam gelas agar tidak lupa minum. Dua tahun lalu, Kirana meninggal dalam kecelakaan di jalan tol setelah rem mobilnya diduga mengalami kerusakan.

Polisi menutup kasus tersebut hanya dalam sebelas hari, meninggalkan begitu banyak pertanyaan yang sampai sekarang belum mendapatkan jawaban.

                                                                            ***

Dan kini, laki-laki yang selama ini ingin dihindarinya justru menawarkan jalan masuk ke dalam keluarganya.

“Kalau saya setuju, saya harus tinggal di mana?” tanyanya setelah beberapa saat.

“Di rumah keluarga saya di Menteng. Kita harus terlihat seperti suami istri sungguhan, setidaknya di depan Mama dan anggota keluarga lainnya.”

“Mama?”

“Ibu saya. Nyonya Sekar.” Rahang Arkana mengeras sesaat.

“Kamu akan bertemu dengannya hari Minggu. Dia mungkin tidak akan langsung menyukaimu, jadi jangan terlalu dipikirkan.”

Kinanti kembali memeriksa kontrak dengan teliti. Ia terbiasa membaca dokumen, mencari angka yang tidak sesuai maupun kalimat yang sengaja dibuat samar. Pasal demi pasal diperiksanya, mulai dari durasi pernikahan, kompensasi, kerahasiaan, kewajiban menghadiri acara keluarga, hingga larangan menjalin hubungan dengan pihak lain selama kontrak berlangsung.

Namun, perhatiannya terhenti ketika sampai pada Pasal Tujuh.

Pihak Kedua dilarang memasuki ruangan di lantai tiga bagian timur kediaman, dalam keadaan apa pun dan dengan alasan apa pun.

Kinanti mengangkat wajah. “Ruangan apa ini?”

Arkana sempat melirik halaman tersebut sebelum menjawab, “Itu kamar lama. Tidak ada apa-apa di sana yang perlu kamu lihat.”

Jawaban itu justru membuat kecurigaannya bertambah. Larangan yang ditulis dengan begitu tegas tentu memiliki alasan tertentu, terlebih ketika menyangkut sebuah ruangan yang bahkan tidak boleh dimasuki dalam keadaan apa pun.

“Kamu tidak mau membaca kontrak ini lebih teliti? Atau membicarakannya dengan pengacara?” tanya Arkana.

“Saya sudah membaca cukup banyak.”

“Kinanti.”

“Ya?”

“Sekali kamu masuk ke rumah itu, kamu tidak bisa memutuskan keluar kapan pun kamu mau.”

Pulpen di tangan Kinanti berhenti beberapa sentimeter di atas kertas. Kalimat tersebut terdengar seperti ancaman, tetapi sorot mata Arkana membuatnya terasa lebih menyerupai peringatan.

Seolah-olah laki-laki itu mengetahui sesuatu yang belum sempat ditemukan Kinanti sendiri.

Meski demikian, ia sudah menunggu kesempatan ini selama dua tahun. Jika ingin mengetahui apa yang sebenarnya terjadi kepada Kirana, berada di tengah keluarga Cakrabuana adalah kesempatan yang tidak boleh dilewatkannya.

Kinanti akhirnya menandatangani halaman terakhir dengan tulisan tangan yang rapi. Arkana mengambil kembali map tersebut setelah memastikan tanda tangan itu sudah tertera.

“Selamat datang di keluarga Cakrabuana,” katanya pelan tanpa senyuman.

Kinanti merapikan tasnya dan berdiri. Namun, sebelum sempat mencapai pintu, suara Arkana kembali menghentikan langkahnya.

“Kirana pasti bangga kamu datang.”

Tubuh Kinanti seketika membeku. Jemarinya mencengkeram tali tas, sementara perlahan ia menoleh ke arah laki-laki itu.

Sejak memasuki ruangan tersebut, ia tidak pernah menyebut nama kakaknya, bahkan ketika membicarakan alasan menerima tawaran pernikahan itu. Lalu, dari mana Arkana tahu bahwa Kirana adalah alasan sebenarnya ia menerima tawaran tersebut?