Lamaran

Juragan Arjuna berdiri di depan cermin, merapikan kemeja putih bersih yang baru saja disetrika. Napasnya ditahan sejenak, menenangkan degup jantung yang berdetak tak karuan. Malam ini bukan malam biasa—malam ini ia akan melamar seorang gadis, perempuan cantik bernama Anindya Kirana.

Ibu masuk ke kamar sambil memeriksa rambutnya yang dibalut kerudung satin.

"Nanti ibu mau cucu dua ya, Le," bisik Bu Minah sembari merapikan bros di dadanya.

"Apasih Bu, ini aja baru lamaran loh," jawab Arjuna sambil geleng-geleng.

Bu Minah nyengir, lalu langsung keluar kamar. "Ibu belum siap dandan!"

Arjuna menghela napas panjang, lalu berjalan ke teras, tempat ayahnya, Pak Wiryono, sudah duduk sejak beberapa menit lalu sambil menyeruput kopi panas.

Pak Wiryono menoleh pelan, menatap anak lelakinya dengan mata yang tenang. "Koe memang siap dengan semua ini, kan, Le?"

Arjuna mengangguk pelan. "InsyaAllah saya siap, Pak."

Pak Wiryono menarik napas dalam. "Jangan pernah anggap pernikahan itu permainan ya, Le. Dan jangan pernah jadi pengecut. Sekali kamu ambil keputusan, tanggung jawab itu harus kamu bawa sampai akhir."

"Inggih, Pak," ucap Arjuna serius. Ia tahu benar, bagi ayahnya, komitmen bukan hanya janji di mulut tapi sumpah yang tertulis di jiwa.

Lalu Arjuna menatap jam di pergelangan tangannya. Matanya melebar.

"Bu! Ayo, udah jam berapa ini!" teriaknya ke arah dalam rumah. Sejak tadi ibunya sibuk sendiri, mengganti baju tiga kali dan mencari bros yang katanya hilang padahal hanya terselip di lemari.

Tak lama kemudian, Bu Minah muncul dengan kebaya ungu muda dan kain batik yang dililit rapi. Tangannya membawa tas kecil dan wajahnya sumringah.

"Sabar dong, Le. Mau jadi calon suami itu harus sabar. Iya kan, Pak?"

Pak Wiryono hanya mengangguk pelan dengan senyum tipis. Mereka bertiga lalu masuk ke dalam mobil tua milik Pak Wiryono. Mobil itu sudah berusia puluhan tahun tapi masih sangat terawat. Arjuna sendiri belum berniat membeli mobil pribadi. Ia hanya punya truk yang biasa digunakan untuk mengangkut hasil panen dan ternak.

Perjalanan ke rumah keluarga Anin cukup singkat. Rumah kayu besar itu tampak hangat dengan cahaya lampu temaram yang keluar dari jendela-jendelanya. Saat mobil berhenti di halaman, Bu Lastri langsung keluar menyambut mereka dengan senyum lebar meski wajahnya terlihat letih. Di belakangnya, Pak Minan berdiri sambil mengangguk hormat.

"Monggo, silakan masuk," ucap Bu Lastri ramah.

"Maaf ya, nak arjuna... Anin-nya belum bisa hadir secara langsung," kata Bu Lastri.

"Yo ndak papa loh, Nduk," sahut Bu Minah sambil menepuk tangan Bu Lastri. "Yang penting sehat, dan restunya jelas."

Video call dibuka. Di layar, wajah Anin muncul. Ia mengenakan kerudung tipis warna biru muda, wajahnya sedikit pucat, tapi senyumnya tetap ada. Hati Arjuna berdebar aneh melihatnya.

Semua duduk di ruang tamu. Teh hangat dihidangkan, piring berisi kue kering diletakkan di tengah meja.

Setelah beberapa basa-basi dan saling lempar senyum, Arjuna mengangguk ke arah orang tuanya. Ia kemudian duduk lebih tegak dan menatap layar ponsel yang dipegang Bu Lastri

"Assalamualaikum, Bu Lastri, Pak Minan, dan... Anin," ucap Arjuna perlahan. Suaranya tenang tapi terdengar jelas.

"Pertama-tama, terima kasih karena sudah menerima kedatangan kami malam ini. Saya datang ke sini bukan hanya sebagai Arjuna, anak dari Bu Minah dan Pak Karno, tapi juga sebagai seorang pria yang ingin menunjukkan keseriusan.”

Tangannya mengepal ringan di atas lutut.

"Saya ingin melamar Anindya Kirana, putri dari Bapak dan Ibu, untuk menjadi istri saya. Bukan karena kasihan, bukan karena tekanan keadaan. Tapi karena saya percaya, dari semua yang terjadi... Allah telah menuntun langkah ini.”

Ia menatap ke layar, suara mulai melambat. "Anindya... saya tidak bisa janji akan selalu sempurna. Tapi saya janji, saya akan berusaha jadi suami yang bisa kamu andalkan. Dalam suka dan duka. Dalam sempit dan lapang.”

Ruangan hening sejenak. Pak Minan menoleh ke layar ponsel, lalu berkata, "Nduk, keputusan di tanganmu. Kami ikut apa kata hatimu.”

Anin menarik napas di seberang layar. Matanya terlihat berkaca-kaca. "Iya. Anin bersedia."

"Alhamdulillah," ucap semua yang ada di ruangan hampir serempak. Suara lega, suara bahagia, suara syukur.

Juragan Arjuna tersenyum. Ia tak berkata apa-apa, hanya menatap layar ponsel Bu Lastri lama-lama, seakan ingin menyimpan baik-baik wajah itu di memorinya.