BAB 4

Pintu kamar itu tidak terkunci, tapi terasa seperti tidak akan pernah benar-benar terbuka untuknya.

Queen berdiri di ambang ruangan yang luas dan sunyi. Lantainya dari marmer pucat, dingin meski tidak disentuh langsung. Dindingnya kelabu muda, dengan satu lukisan abstrak besar di atas ranjang. Tak ada jendela. Hanya pintu kaca tinggi mengarah ke balkon kecil, tertutup tirai tebal.

Di tengah ruangan, ranjang king. Sprei putih. Dua bantal. Tidak ada lipatan. Seperti tempat ini belum pernah dihuni.

Queen melangkah masuk. Langkahnya nyaris tak berbunyi, tapi tubuhnya terasa seperti berisik hanya dengan bernapas. Ia menaruh tas kecil di atas kursi, lalu menatap sekeliling.

Tak ada koper. Tak ada pakaian. Tak ada foto. Bahkan tak ada cermin.

Ia berjalan ke pojok, membuka lemari tinggi. Di dalam tergantung pakaian wanita, semuanya pas ukurannya. Semuanya baru. Tak satu pun miliknya.

Queen membuka laci. Pakaian dalam baru, masih berlabel. Lalu ia berdiri, mematung.

Kamar mandi menyala otomatis saat ia masuk. Serba putih dan perak. Terlalu bersih. Tak ada cermin. Bayangannya hanya muncul samar di permukaan logam keran.

“Apa aku bahkan diizinkan melihat diriku sendiri di rumah ini?” gumamnya pelan.

Queen kembali ke kamar. Duduk di ujung ranjang. Sepatunya belum dilepas. Tangannya menyentuh renda di pergelangan gaun tidur.

Pintu kamar terbuka.

Sultan masuk, mengenakan kemeja hitam tipis dan celana panjang. Di tangannya, selimut abu-abu dilipat rapi. Matanya langsung tertuju ke sisi kanan ranjang. Ia tidak menoleh padanya.

Queen berdiri setengah, refleks.

“Tidak perlu berdiri,” kata Robin singkat, suara datar.

Queen tetap diam. Tapi pandangannya mengikuti gerakan laki-laki itu.

Sultan berjalan ke sisi kanan ranjang, meletakkan selimut dengan rapi. Ia membuka kancing kemeja, satu per satu. Gerakannya tenang. Terlalu tenang. Ia bertingkah seolah tidak ada asing yang juga ada di kamar.

Queen menelan ludah. “Apakah... aku tidur di sisi kiri?” tanyanya pelan, hampir berbisik.

Sultan tak menjawab langsung. Ia menyampirkan kemejanya ke sandaran kursi, lalu duduk di tepi ranjang.

“Untuk sekarang,” jawabnya. Dingin. Padat.

Queen tetap berdiri. “Aku tidak tahu aturan di rumah ini,” katanya pelan.

“Kamu harus pelajari,” balas Sultan, berbaring ke sisi kanan, menarik selimutnya sendiri. Punggungnya menghadap Queen.

“Kalau aku melanggar?” Queen bertanya lagi. Kali ini nadanya datar.

Sultan tak menjawab. Lampu tidak dimatikan. Tapi dia memejamkan mata, seolah dunia sudah gelap.

Queen masih berdiri. Lalu perlahan, melepaskan sepatu. Ia menyelipkan kakinya ke bawah selimut putih, masih berpakaian lengkap, dan berbaring di sisi ranjang yang belum disentuh.

Napas Sultan teratur. Lambat. Tapi tidak dalam. Seperti seseorang yang hanya berpura-pura tertidur.

Queen memandang punggungnya. Tegas. Diam. Jauh meski hanya satu meter.

“Aku boleh bicara?” tanya Queen pelan.

Tidak ada respons.

Ia memalingkan wajah ke langit-langit. Cahaya lampu dinding menciptakan bayangan samar di tepian tempat tidur. AC terlalu dingin. Selimut terlalu tipis. Udara menusuk punggungnya seperti tangan tak terlihat.

Queen menarik lututnya, memeluk dirinya sendiri. Ia tidak menggigil karena takut, tapi karena enggan minta apa pun.

“Aku hanya ingin tahu, siapa yang menyalakan AC serendah ini. Atau memang kau suka wanita kedinginan di ranjangmu?”

Sultan tetap diam.

Queen menghela napas. “Diam pun sebuah jawaban,” gumamnya.

Jam digital menunjukkan pukul 11.42 saat suara itu akhirnya muncul, datar, pelan, tapi sangat jelas. “Jangan terbiasa tidur di sisi kanan. Itu milikku. Suhu ruangan sudah sesuai, kamu yang harus cepat beradaptasi dengan temperatur kamar ini.”

Queen membeku. Tak ada amarah dalam kalimat itu. Tapi ada batas. Garis yang digarisbawahi. Ia tak menjawab. Tapi tubuhnya bergerak pelan, mundur, menarik selimutnya kembali. Membalik badan ke sisi lain. Ia tidak tahu apakah ia lebih ingin tidur atau pergi.

Tapi setidaknya ia belajar satu hal, pria yang sedang berbaring di samping nya saat ini menyentuh dengan kata dan membuat seluruh tubuh merasa telanjang hanya dengan kalimat pendek.