BAB 3

Sultan berdiri. Tinggi badannya seperti mendominasi seluruh ruang. Ia mengenakan jam tangan hitam dengan jarum emas, dan menyisir rambutnya ke belakang dengan telapak tangan. Rapi. Seperti arsitek dari segala hal yang terjadi hari ini.

Ia melangkah mendekat. Pelan. Tapak sepatunya berbunyi pelan di atas karpet tebal, tapi setiap langkah terasa seperti detak jam mundur ke sesuatu yang tak bisa dibatalkan.

Queen tetap duduk. Tak bergerak. Sultan berhenti di belakang kursinya. Napas Queen menahan diri. Tangannya masih di atas paha, kaku.

Lalu pria itu menunduk, dan tanpa menyentuhnya, membisikkan satu kalimat ke telinganya, begitu dekat hingga Queen bisa mencium aroma parfum kayu dan tembakau ringan dari napasnya.

“Mulai sekarang, jangan buat aku mengulang perintah dua kali. Paham.”

Hanya itu. Lalu ia berdiri kembali. Dan berjalan keluar dari ruangan, pintu dibuka oleh seseorang yang Queen tidak sempat liha wajahnya.

Queen masih duduk di kursi itu. Tangannya perlahan mengepal di atas paha. Hatinya tidak berdetak lebih cepat. Tapi nafasnya terasa lebih berat. Seperti paru-parunya tahu: tidak ada jalan kembali.

Wanita yang tadi menemaninya masuk menghampiri. "Silakan ikut. Foto akan mulai diambil."

Queen berdiri. Kakinya sedikit goyah. Tapi ia menegakkan punggung. Jika tubuhnya kini telah menjadi bagian dari kontrak, maka ia harus tahu caranya menyajikan diri seperti properti yang mahal.

Ruangan untuk foto berada di lantai atas. Tangga spiral kayu tua itu mengeluarkan suara lembut setiap kali Queen menginjak anak tangganya. Gaunnya terseret sedikit, tapi tidak ada yang menolong. Tidak ada tangan yang menunggu di puncak anak tangga. Ia benar-benar dibiarkan seorang diri, melakukan semuanya sendiri.

Sampai ia tiba di sebuah ruangan bercahaya terang, dengan latar polos berwarna gading dan pencahayaan yang sudah disusun sejak lama.

Sultan sudah berdiri di sana. Tangan di saku celana, kepala sedikit miring, ekspresi datar. Ia tidak menyapa saat Queen masuk. Tidak melirik. Seolah ia hanya aktor utama dalam sesi pemotretan fashion pria, dan perempuan di sebelahnya hanya properti tambahan, tidak berharga sama sekali.

Fotografer, seorang pria berkacamata dengan rambut tipis dan suara terlalu ceria untuk ruangan ini, berkata, “Oke, kita ambil satu frame formal, ya. Silakan berdiri di sebelah kanan Pak Sultan, Bu Queen.”

Queen melangkah pelan. Berdiri satu meter dari Sultan. Terlalu jauh untuk ukuran pasangan yang baru menikah. Tapi Sultan tidak bergerak untuk mendekat.

Fotografer mengangguk, lalu sedikit mengernyit. “Sedikit lebih dekat, Bu,” katanya. Tentu saja ia akan meminta Queen yang bergerak, karena siapa yang berani menyuruh Tuan Besar Sultan yang terhormat untuk bergerak mengikuti arahan seorang fotografer biasa.

Queen menggeser dengan langkah berat. Setengah meter. Tapi Sultan tidak menyesuaikan. Ia tetap pada posisinya, tangan tetap di saku, punggung tegak, kepala sedikit mendongak seperti pria yang baru saja memenangkan lelang atas lukisan mahal, dan ingin semua orang tahu.

Queen memaksa senyum. Senyumnya kecil. Tidak menyentuh mata. Seperti digambar dengan spidol di wajah porselen.

Klik.

Fotografer menatap layar kecil di kameranya, lalu tersenyum kaku. “Sudah cukup.”

Hanya satu foto. Tidak ada "sekali lagi". Tidak ada "coba lebih dekat". Tidak ada arahan lembut seperti yang biasa terdengar di pernikahan orang-orang biasa.

Queen melirik ke arah Sultan. Pria itu sudah berbalik, membuka jam tangannya sejenak, lalu memakainya kembali dengan gerakan cepat. Ia berjalan keluar dari studio tanpa menunggu istrinya.

Queen tetap berdiri di depan latar. Wanita yang tadi menemaninya kembali menghampiri Queen. “Kegiatan Ibu Queen hari ini sudah selesai, Ibu sudah bisa kembali, di luar sudah menunggu mobil untuk mengantar ke rumah.”

Fotografer mulai merapikan perlengkapannya, menghindari tatapan. Seperti tahu bahwa dia baru saja memotret sesuatu yang bukan cinta, bukan kebahagiaan, bahkan bukan kebetulan.

Itu bukan pernikahan. Itu dokumentasi transaksi.

Queen melangkah turun perlahan, mengikuti jejak langkah pria yang sekarang sudah sah secara hukum memegang kendali atas tubuhnya. Tapi tidak hatinya. Belum. Atau mungkin, sudah sejak tadi, dan dia hanya belum menyadarinya.