BAB 5

Queen membuka pintu kamar pelan-pelan. Udara dingin langsung menyambutnya. Ia melangkah masuk, lalu menutup pintu dengan bunyi klik yang pelan tapi tegas.

Matanya menyapu ruangan yang begitu rapi, nyaris steril. Lantai marmer pucat berkilau di bawah lampu gantung. Dinding kelabu muda dihiasi satu lukisan abstrak besar di atas ranjang king size.

“Hmm… dingin sekali. Serius ini kamar tidur, bukan ruang pendingin?” gumamnya, setengah berbisik pada diri sendiri.

Ia menaruh tas kecil di kursi pojok, lalu berjalan memeriksa ruangan. Tidak ada koper yang tadi ia bawa. Tidak ada ornamen apapun. Bahkan tidak ada cermin.

Ia membuka pintu lemari tinggi di sisi kanan. Deretan pakaian wanita tergantung rapi, semuanya baru, warnanya netral, ukurannya pas.

“Bahkan pakaian pun sudah dipilihkan” suaranya merendah. Ia menarik napas, membuka laci di bawahnya. Pakaian dalam baru, masih berlabel. “Wow. Jadi semua sudah diatur, ya. Lengkap tanpa tanya aku mau atau tidak.”

Menutup lemari, ia berjalan menuju kamar mandi. Pintu geser terbuka, memperlihatkan ruangan serba putih dan perak. Lampu otomatis menyala.

“Minimal kamar mandinya bagus.” gumamnya, lalu menekan panel layar sentuh yang ada di dinding.

Pancuran air menyala deras dari langit-langit, memercikkan air dingin ke punggungnya.

“Ah! Aduh bagaimana cara…” Ia panik, menekan tombol lain, tapi air malah berubah panas dan semakin deras.

Pintu kamar mandi terbuka. Sultan berdiri di ambang, kemeja hitam tipis dan celana panjang. Wajahnya datar, tapi matanya langsung melihat pakaian Queen yang basah menempel di tubuh.

“Geser ke kiri,” katanya singkat sambil melangkah masuk. Tangannya menyentuh panel sekali, dan pancuran langsung berhenti.

Queen mengatur napas. “Tidak ada petunjuk cara pakainya?”

“Ada,” jawab Sultan, menyalakan kembali pancuran dengan suhu hangat. “Tapi kamu tidak lihat.”

Ia berdiri cukup dekat saat menunjukkan tombol-tombol di panel. “Ke kanan untuk panas, kiri bawah untuk dingin. Mode rain di sini, kalau yang ini mode massage, yang ini Jet, bisa di mix juga, paham.” Jarinya bergerak pelan, hanya beberapa sentimeter dari tangan Queen.

“Iya paham, lagian aneh banget shower banyak tombolnya, seperti konsol game aja?” celetuk Queen, mencoba menutup rasa kikuk.

Sultan hanya mengangkat sebelah alis. “Bedanya, ini tidak ada kalah menang kalau salah sentuh.”

Sultan berbalik, hendak keluar, Queen dengan ragu, “eh..”  

Sultan berhenti. Queen melanjutkan kalimatnyai. “Bisa bantu satu hal lagi?”

“Apa?”

“Kaitan di belakang… susah dibuka sendiri.” Queen menunjuk bagian belakang gaun yang ia kenakan. 

Sultan berdiri di belakangnya. Jarinya menyentuh kulit punggung yang lembab, mencari kaitan gaun. Queen menahan napas.

Klik. Kaitan terbuka.

“Sudah,” kata Sultan singkat.

Queen melihat pantulan wajah Sultan dari logam wastafel, cukup membuatnya salah tingkah. “Kamu sudah boleh keluar, aku mau mandi.”

Sultan keluar dari kamar mandi, tapi jantung Queen tidak bisa berhenti berdetak dengan cepat. Ia buru-buru menyelesaikan ritual mandi dan berganti pakaian, lalu kembali ke kamar mengenakan gaun tidur tipis. 

Sultan duduk di tepi ranjang, membuka kancing kemejanya.

“Aku tidur di sisi mana?” tanya Queen.

“Kiri,” jawabnya.

“Suhunya terlalu dingin.” Keluh Queen.

“Itu suhu standar. Kamu yang harus menyesuaikan.” jawab Sultan datar.

“Kalau aku tidak bisa?”

Sultan menarik selimutnya sendiri, lalu menyentuh selimut Queen dan menariknya sampai menutupi bahu. “Coba dengan ini dulu.”

Sentuhan itu singkat, tapi membuat Queen berbaring dengan jantung yang tak kunjung tenang.

Tak berapa lama, Sultan terbangun oleh suara napas tidak teratur di sisi kiri ranjang. AC masih berdesis di langit-langit, membuat udara semakin dingin.

Ia menoleh. Queen meringkuk seperti anak kecil, selimutnya terlipat setengah di pinggang. Bahunya terbuka, kulitnya pucat di bawah gaun tidur tipis.

Bibirnya bergerak pelan, lalu terdengar gumaman lirih, “Jangan… tolong jangan bawa Papi…”

Sultan menatapnya tajam, mendengarkan.

Queen mengerutkan kening dalam tidurnya. “Aku… aku mau pulang… Papi… Mami… jangan paksa…”

Sultan menghela napas. Tangannya terulur untuk menarik selimut kembali menutupi bahu Queen.

Belum sempat ia merapikan, tangan Queen tiba-tiba meraih ke depan, dan justru melingkar di pinggangnya.

Tubuhnya merapat, wajahnya menempel di dada Sultan. Nafasnya hangat, meski masih diselingi gumaman tak jelas.

“Jangan… dingin sekali… tolong…” ucapnya pelan, seperti memohon pada udara itu sendiri.

Sultan membeku. Jantungnya yang biasanya berdenyut datar, malam ini terasa berubah ritmenya. Kehangatan itu terlalu nyata. Terlalu tulus untuk diabaikan.

Ia menatap wajah Queen yang setengah tertutup rambut. Matanya masih terpejam, alisnya berkerut, seolah sedang melawan mimpi yang tak ia sukai.

“Aku bahkan dengan sadar sedang melanggar aturanku sendiri,” gumamnya pelan.

Queen mengeratkan pelukan sesaat, lalu mereda, tapi tangannya tetap bertahan di sisi tubuh Sultan.

Sultan menatap langit-langit kamar, mencoba kembali ke ritme nafasnya yang normal. Namun, rasa aneh itu tidak pergi, hangat, tapi mengganggu. Seperti sesuatu yang sudah lama hilang dan tiba-tiba kembali, tanpa diundang. Ia akhirnya menarik selimut mereka berdua, membiarkan Queen tetap dekat.