BAB 6

Pesta keluarga Sultan bukan pesta biasa. Ini adalah pertemuan orang-orang penting, pengusaha, politisi, duta besar, wanita-wanita tua yang mengenakan berlian seperti pelindung diri. Di tangan mereka ada gelas sampanye. Di mata mereka ada perhitungan.

Queen tidak disapa. Tapi dia dilihat. Dilihat dengan penuh kalkulasi. Mereka menilai tinggi badannya. Lengkung gaunnya. Senyumnya yang tidak muncul. Tumitnya yang tidak terlalu tinggi. Caranya berjalan yang terlalu pelan atau terlalu ragu.

Sultan melangkah lurus ke tengah kerumunan, lalu berpisah tanpa satu kata pun. Queen berdiri sendiri, di samping patung angsa kristal yang terlalu mewah untuk sebuah dekorasi.

Seorang wanita tua mendekatinya. Bergaun ungu gelap, rambut keperakan, dan bibir tipis yang digigit sebelum bicara.

“Kamu istri barunya?” katanya, seperti bertanya cuaca.

Queen mengangguk kecil. “Ya, Bu.”

Wanita itu tertawa pelan. “Dulu dia bawa aktris. Sebelumnya pelukis. Lalu model dari London. Sekarang kamu. Menarik.”

Queen mencoba tersenyum. Tapi bibirnya terlalu dingin.

Wanita itu menyeruput minumannya lalu berjalan pergi, meninggalkan aroma alkohol dan penilaian yang belum selesai.

Queen merasa seluruh kulitnya sedang ditimbang. Tapi tidak dengan tangan. Dengan mata. Dengan asumsi. Dengan sejarah Sultan yang menempel di pundaknya kini.

Ia melangkah ke pojok ruangan, di dekat tanaman tinggi yang menyamarkan tubuhnya sedikit. Ia mencuri napas. Tapi sebelum sempat menenangkan diri, ia sadar, mata itu masih mengawasinya.

Dari seberang ruangan, Sultan berdiri sambil berbicara dengan dua pria. Tapi matanya tidak pernah benar-benar berpaling dari Queen.

Tatapannya tidak marah. Tidak hangat. Tidak memanggil. Tapi penuh tekanan diam.

Seolah ia tidak sedang melihat istrinya, melainkan hasil karya yang belum dipoles cukup.

Sepanjang pesta, Sultan tidak bicara pada Queen. Tapi dari jauh, pandangannya terus mengikuti. Tatapan dingin dan dalam, tidak seperti pasangan. Seperti penilai.

Queen menyesap air putih dari gelas kristal yang nyaris kosong, hanya sebagai alasan untuk tetap berdiri tanpa harus berbicara. Tangannya basah, bukan karena es batu, melainkan karena telapak yang berkeringat. Udara malam seharusnya sejuk, tapi kulitnya terasa panas di tempat-tempat tertentu, di bagian punggung yang terbuka, di bawah tulang belikat, di tengkuk. Di tempat yang mungkin, atau pasti, sedang diperhatikan.

Sultan tetap di seberang ruangan. Tapi Queen tahu, dari gerakan mikro matanya, bahwa pria itu belum berhenti melihat.

Dia tidak mengamati. Dia mengukur.

Pandangan Sultan tidak seperti pria yang sedang menikmati keindahan. Bukan tatapan kekasih, bukan suami yang terpesona, bukan lelaki yang cemburu. Tapi seperti juri galeri yang sedang menilai apakah lukisan baru ini pantas digantung di ruang utama, atau hanya cukup disimpan di gudang koleksi pribadi.

Queen mencoba berdiri dengan lebih tegak, menarik napas dan memutar bahunya sedikit agar posturnya tampak lebih pantas. Tapi itu justru membuat leher belakangnya semakin terbuka. Dan ia bisa merasakan tatapan itu menggeser dari punggung atas ke garis belahan.

Di tengah kekakuan itu, seseorang menyapa. Seorang pria paruh baya, dengan senyum yang terlalu lebar dan mata yang terlalu nyaman menatap ke bawah dagunya.

“Selamat malam, Nyonya Sultan,” katanya dengan nada ramah yang terlalu dipoles. “Saya mendengar banyak tentang Anda. Tapi tak menyangka... begini rupanya.”

Queen tersenyum sopan. “Begini bagaimana, Pak?”

Pria itu tertawa kecil. “Tidak seperti yang kami harapkan. Tapi jelas lebih cantik dari yang dibayangkan.” Tangannya bergerak pelan ke arah pergelangan tangan Queen, seolah ingin mengambil gelas, atau mungkin sekadar menyentuh.

Queen memundurkan tangannya sepersekian detik lebih cepat dari gerakan itu. Cukup sopan untuk tidak dianggap menolak, cukup tegas untuk memberi batas.

Pria itu terkekeh pelan. “Ah, kamu memang baru. Masih belajar bagaimana jadi milik publik.”

Queen tersenyum. Bibirnya tidak ikut tertawa.

Pria itu melanjutkan kata-katanya, Tatapan Sultan yang sejak tadi hanya memantau dari jauh, kini tak lagi diam. Ia memandangi pria itu, bukan Queen, dengan intensitas berbeda. Bahunya sedikit naik. Rahangnya mengunci. Jari-jarinya mencengkeram batang gelas wine dengan tekanan yang hampir terlihat dari jauh.

Pria itu tampak menyadari sesuatu. Ia mengangguk cepat, menyentuh dadanya sebagai salam sopan, dan mundur perlahan.

Queen tetap berdiri di tempatnya. Ia tidak menatap Sultan. Tapi ia tahu. Ia merasa. Tatapan itu belum pergi.