Anak Siapa di Rahim Istriku?

Amara duduk di bangku rumah sakit, jemarinya saling bertaut di pangkuannya. Udara siang ini panas, tapi telapak tangannya justru dingin. Sudah sepuluh menit sejak suster mengatakan bahwa hasilnya akan segera keluar. Sepuluh menit yang terasa seperti seumur hidup.Dia menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan dirinya. Tapi tetap saja, ada ketakutan yang menggerogoti pikirannya. Jika hasilnya negative … jika semua ini hanya harapan kosong lagi … maka dia harus pulang dan kembali menghadapi tatapan Rosaline yang selalu sarat dengan makna."Kamu harus lebih sering periksa ke dokter, jangan sampai ada masalah sama rahimmu," kata ibu mertuanya beberapa bulan lalu, sambil tersenyum tipis yang tak sampai ke mata. Itu bukan saran. Itu penghakiman.“Sudah tiga tahun menikah dengan Noah dan belum punya anak? Kau yakin kau tidak bermasalah?” Iparnya—Selvi juga mengatakan demikian.Amara menutup matanya, meredam suara-suara itu. Hari ini dia berharap tidak ada lagi kecewa seperti yang selalu

Rumahnya kini terasa terlalu sunyi.Noah baru menyadarinya setelah tiga bulan berlalu. Bukan sunyi yang menenangkan, tapi sunyi yang menekan dada, membuat napas terasa berat setiap kali ia melangkah melewati ruangan-ruangan yang dulu selalu diisi suara Amara.Tidak ada lagi langkah kaki pelan di pagi hari.Tidak ada lagi suara piring saling beradu di dapur.Tidak ada lagi aroma teh hangat yang selalu muncul entah dari mana.Yang tersisa hanya ruang-ruang kosong—dan gema dari apa yang pernah ia katakan malam itu.Noah berdiri di depan meja makan, tempat lilin-lilin pernah menyala. Meja itu sudah bersih sekarang. Terlalu bersih. Seolah-olah tak pernah ada makan malam romantis yang berakhir dengan kehancuran.Tangannya mengepal.Amara tidak pernah kembali.Pada minggu pertama, Noah yakin itu hanya sementara. Amara hanya butuh waktu. Seperti biasanya. Dia akan kembali setelah emosinya mereda, setelah rasa sakitnya berkurang. Dia selalu kembali.Tapi minggu kedua datang.Lalu minggu ketiga

Di dalam mobil, Amara tidak langsung bicara. Tangannya mencengkeram setir lebih erat dari biasanya. Rahangnya mengeras, napasnya dijaga tetap teratur, seolah satu kata saja bisa membuat semuanya tumpah. Lily duduk di kursi belakang, kakinya yang pendek mengayun pelan, celengan ayam masih ia peluk seperti harta karun. Apartemen mereka terasa sunyi saat pintu tertutup. Amara meletakkan tas, lalu berbalik menghadap putrinya. Ia berlutut agar sejajar dengan wajah Lily. Matanya tajam, bukan karena marah semata, tapi karena takut yang belum reda. “Kamu tahu,” katanya pelan namun tegas, “apa yang kamu lakukan hari ini sangat berbahaya.” Lily mengedip. “Aku tidak nakal.” “Kamu kabur dari sekolah,” suara Amara bergetar tipis. “Bagaimana kamu bisa sampai ke kantor Ibu?” “Jalan kaki,” jawab Lily jujur. “Sekolah dan kantor Ibu dekat.” Dada Amara mencelos. “Lily—” “Ibu tidak bisa mendapatkan ayah untuk kita,” lanjut Lily, polos, tanpa ragu. “Jadi aku yang mencarikan.” Kalimat itu menghan

Keesokan paginya, Amara menggandeng tangan Lily menuju taman kanak-kanak yang tidak jauh dari rumah orang tuanya. Gedungnya sederhana, tapi halaman depannya ramai oleh suara anak-anak—hidup, berisik, dan terasa kontras dengan isi kepalanya.Apa pun yang akan terjadi ke depan, Amara tidak ingin Lily tertinggal sekolah. Ia sudah cukup sering menunda banyak hal demi bertahan hidup. Masa depan anaknya tidak boleh ikut tertunda.Baru beberapa langkah memasuki halaman, sebuah suara memanggil namanya dengan lantang.“Amara?!”Langkahnya terhenti.Ia menoleh, dan seketika masa lalu lima tahun lalu menyapa lewat satu wajah yang tidak asing.“Indri,” ucapnya pelan.Wanita itu menghampiri dengan senyum lebar, menggandeng seorang anak perempuan seusia Lily. Tidak ada canggung, hanya keterkejutan yang cepat berubah menjadi keakraban semu—cukup akrab untuk saling mengenal, tapi tidak cukup dekat untuk saling tahu luka masing-masing.“Kamu benar-benar kembali?” kata Indri. “Aku kira kamu gak akan mu

Pagi keesokan harinya tidak memberi Amara waktu untuk menyesuaikan diri.Amara memasuki gedung perusahaan induk bersama Rani, langkahnya tenang meski dadanya terasa sedikit mengencang. Lima tahun lalu, tempat ini adalah rutinitas. Hari ini, ia kembali karena dipanggil—bukan untuk bernostalgia, melainkan bekerja.“Kamu masih ingat lantainya?” tanya Rani sambil berjalan di sampingnya.“Dua puluh satu,” jawab Amara tanpa ragu.Rani tersenyum tipis. “Tidak berubah.”Lift bergerak naik. Pantulan wajah mereka terlihat samar di dinding kaca. Amara tidak tersenyum. Beberapa ingatan memang tidak pernah benar-benar hilang—hanya disimpan.“Proyek ini ditangani langsung oleh kantor pusat,” lanjut Rani, suaranya merendah. “Klien utamanya besar. Perusahaan induk mereka menunjuk satu perwakilan khusus.”Amara menatap lurus ke depan. “Siapa?”“Pak Theo. Asisten Presiden Direktur mereka,” jawab Rani. “Untuk sementara, Pak Hans menunggumu di ruang rapat.”Pintu lift terbuka.Lantai dua puluh satu dipen