BAB 4

Tiga hari setelah kejadian di rumah sakit.

Langit sore diselimuti awan tipis, menciptakan suasana tenang saat mobil hitam keluarga Arya perlahan berhenti di halaman rumah. Pintu terbuka, dan Tuan Arya turun lebih dulu, lalu bergegas ke sisi kanan mobil, membukakan pintu untuk Oma.

Oma menyambut tangan cucunya yang terulur. Meski masih lemah, wajahnya tetap anggun. Arya menggenggam tangan itu dengan hati-hati, membantu sang oma berdiri dan menuntunnya keluar dengan penuh perhatian.

“Pelan-pelan, Oma,” ucap Arya lembut.

“Aku tidak selemah itu, sayang,” sahut Oma, tersenyum tipis.

Arya hanya tersenyum kecil, tetap mendampingi langkah Oma yang sedikit tertatih. Mereka berjalan melewati halaman depan, menuju pintu utama rumah yang sudah lama tak ditinggali Oma.

Saat pintu terbuka,udara sunyi menyambut mereka. Tak ada suara dari dapur, tak ada langkah ringan, tak ada suara halus Zahra memanggil ‘Oma’ sambil membawa air minum seperti biasanya.

Oma melangkah perlahan ke dalam. Begitu tiba di ruang tengah, ia berhenti, matanya menelusuri seisi rumah.

“Zahra di mana?” tanyanya pelan, nyaris seperti pertanyaan yang mengambang di udara.

Arya terdiam sejenak. Tatapannya ikut menyapu sekeliling, lalu kembali menatap Oma. sambil menggelengkan kepala perlahan.

Oma tertegun. Wajahnya tak menunjukkan kemarahan, hanya kebingungan yang perlahan berubah menjadi keresahan.

“Zahra?” serunya, kali ini lebih lantang.

Tidak ada jawaban.

Oma menoleh ke kiri dan kanan, langkahnya goyah namun ia berusaha maju beberapa langkah. Suaranya kembali memanggil, kali ini lebih pelan tapi terdengar getir.

“Zahra…?”

Masih hening.

Seisi rumah terasa beku. Tak ada jawaban yang datang dari balik pintu dapur, tak ada langkah kecil yang tergesa muncul dari tangga, tak ada wajah muda yang muncul dari balik lorong dengan senyum dan tangan yang membawa air hangat.

“Dia selalu datang saat aku pulang...” gumam Oma, suaranya bergetar. “Dia selalu lari sambil senyum dan bilang, ‘Oma, sudah minum obat?”

Tanpa berkata apa-apa, Oma tiba-tiba berbalik arah. Langkahnya cepat meski tertatih, tongkat di tangannya terdengar beradu dengan lantai. Arya tersentak dan segera menyusul.

“Oma... mau ke mana?”

“Ke kamarnya Zahra,” jawab Oma pelan tapi tegas.

Mereka menyusuri lorong sempit menuju bagian belakang rumah. Udara di sana terasa lebih dingin dan hening. Pintu kayu dengan cat yang mulai terkelupas itu masih tertutup rapat.

Dengan gemetar, Oma membuka gagangnya perlahan. Pintu kamar terbuka sedikit berdecit.

Dan di sanalah kenyataan akhirnya menyapa.

Kamar kecil itu rapi... tapi kosong.

Tempat tidurnya sudah dirapikan. Tak ada sehelai baju pun yang tergantung di gantungan besi. Meja kecil di sudut ruangan bersih dari barang pribadi. Hanya satu benda yang tersisa di atas bantal: sebuah bros bunga kecil—yang dulu Oma berikan sendiri pada Zahra.

Oma terdiam di ambang pintu. Matanya berkaca-kaca, dadanya naik turun.

“apa dia pergi?” bisiknya, seolah baru berani mengakui.

Arya menatap ruangan itu tanpa bergerak.

Perasaan bersalah menamparnya lebih keras dari sebelumnya.

Oma melangkah masuk pelan. Ia duduk di tepi ranjang Zahra, memandangi bros bunga itu. Jemarinya menyentuhnya dengan sangat hati-hati.

“Dia meninggalkan ini,” gumam Oma. “Tapi dia membawa seluruh hatinya pergi.”

Arya berdiri di ambang pintu, tak mampu mengucapkan sepatah kata pun.

Malam harinya.

Lampu gantung di atas meja makan menyala redup. Meja panjang dari kayu jati tampak rapi seperti biasa, lengkap dengan peralatan makan, semangkuk sup hangat, dan teh kesukaan Oma.

Namun tak ada suara sendok beradu.

Tak ada celoteh ringan dari Oma tentang menu malam ini.

Tak ada Zahra yang biasanya mondar-mandir, memastikan makanan tersaji sempurna.

Yang ada hanya Arya, duduk sendiri di ujung meja. Tangan kirinya menopang dagu, sementara tatapannya tertuju pada pintu kamar di lantai atas yang tetap tertutup sejak sore tadi.

Hening menusuk hingga ke dasar hati.

Akhirnya, Arya bangkit dari kursinya. Ia mengambil nampan, menata sepiring nasi putih dan sop hangat serta segelas air putih di atasnya. Tanpa banyak suara, ia membawa nampan itu menaiki tangga.

Sesampainya di depan kamar Oma, ia mengetuk dua kali.

“Oma…” panggilnya lembut. “Arya bawakan makan malam.”

Tak ada jawaban.

Arya menunggu sejenak. Hening masih menyelimuti.

Ia memutar gagang pintu perlahan. Tidak dikunci. Pintu terbuka dengan bunyi lembut. Di dalam, lampu kamar menyala temaram. Tirai belum tertutup, membiarkan cahaya malam dari luar jatuh ke lantai.

Oma masih duduk di kursi goyang di sudut ruangan, punggungnya menghadap pintu. Bros bunga kecil yang tadi siang ditemukan di kamar Zahra, kini tersemat di dada bajunya.

“Oma…” Arya mendekat perlahan. Ia meletakkan nampan di meja kecil di samping kursi.

Oma tidak menoleh.

“Aku tahu… Oma sedang tidak ingin bicara,” ucap Arya pelan. “Tapi… setidaknya makanlah sedikit, biar Oma bisa minum obat”