BAB 3

Lorong rumah sakit terasa lengang. Cahaya putih dari lampu-lampu di langit-langit memantul di lantai keramik yang mengilap. Langkah kaki Zahra bergema pelan, menyusuri lorong dengan kepala tertunduk. Jemarinya meremas ujung rok panjangnya. Ia berjalan perlahan, mencoba menjauh dari pandangan Tuan Arya dari sorot mata dingin yang entah mengapa terasa lebih menyakitkan daripada kemarahan.

Baru beberapa langkah menjauh, suara itu menghentikannya.

“Zahra.”

Langkahnya terhenti. Bahunya langsung menegang. Belum sempat menoleh, pergelangan tangannya dicengkeram kasar dari belakang.

“T- tuan...” suaranya pelan, gugup.

Tanpa menjawab, Arya menariknya menjauh dari lorong. Langkahnya besar dan cepat. Zahra hanya bisa mengikuti, menahan sakit di pergelangan tangannya. Mereka berhenti di depan pintu bertuliskan Balkon Darurat. Arya membukanya paksa dan mendorong Zahra ke luar. Udara sore menyambut, namun yang lebih menusuk adalah sorot mata Tuan Arya.

“Apa sebenarnya yang kau cari?” suara Arya terdengar rendah, tapi penuh tekanan. “Kau pikir aku nggak tahu permainanmu?”

Zahra menunduk, tubuhnya mulai gemetar. “Saya… saya nggak mengerti, Tuan…”

“Jangan pura-pura polos,” desis Arya.

“Kau sengaja cari muka di depan Oma, selalu ada di sekelilingnya, pura-pura peduli. Lalu sekarang lihat hasilnya. Oma malah yakin menjodohkan ku denganmu.”

“Saya cuma melakukan tugas saya,” suara Zahra nyaris bergetar. “Saya nggak pernah berpikir sejauh itu…”

“Tugasmu?” Arya menyipitkan mata.

“Tugasmu itu memastikan Oma aman, bukan malah membuat dia jatuh sampai koma!”

Zahra tersentak. Matanya membesar, dadanya sesak.

“Apa Tuan berpikir saya sengaja melakukannya?” ulang Zahra dengan suara bergetar, mencoba menahan air mata yang mulai membendung.

Arya diam. Rahangnya mengeras. Ia tidak langsung menjawab—mungkin karena hatinya pun ragu, tapi egonya tak membiarkan ia mundur.

“Aku hanya tahu satu hal,” kata akhirnya.

“Sejak kau ada di rumah itu, semuanya berubah. Oma jadi terlalu percaya padamu. Sampai-sampai dia lupa mana keluarga dan mana pembantu.”

Zahra menggigit bibirnya. Sakit. Bukan karena genggaman di pergelangan tangannya, tapi karena kata-kata itu. Seolah semua pengorbanannya, semua keikhlasannya, tidak ada artinya.

“Saya memang cuma pembantu, Tuan,” ucapnya pelan, menahan perih. “Tapi saya juga manusia. Saya sayang sama Oma… bukan karena saya punya niat apa-apa, tapi karena beliau orang pertama yang memperlakukan saya seperti keluarga.”

Arya tersentak. Matanya menajam, tapi untuk sesaat ada keraguan di sana.

“Kalau Tuan ingin menyalahkan seseorang karena Oma jatuh… silakan,” lanjut Zahra, suaranya lebih tegas kini.

“Saya nggak akan membela diri. Tapi jangan tuduh saya mencari muka atau memanfaatkan Oma. Saya nggak sejahat itu.”

Angin sore berembus lebih kencang, menyapu helaian rambut Zahra yang tergerai lepas dari sanggulnya yang mulai berantakan. Matanya masih basah, tapi ia menatap Tuan Arya dengan keberanian yang baru saja tumbuh dari rasa sakit.

Arya masih diam. Tubuhnya kaku, tapi pandangannya tidak lagi setajam tadi. Ada pergolakan yang tak ia tunjukkan, namun samar-samar tampak dari cara tangannya mengepal.

Zahra menarik napas panjang. “Kalau Tuan nggak percaya saya, itu hak Tuan,” ucapnya lirih, tapi mantap. “Tapi tolong, jangan seret perasaan Oma dalam amarah Tuan.”

Ucapan itu seperti tamparan. Sorot mata Arya berubah. Kali ini, bukan karena marah. Mungkin karena malu.

Beberapa detik mereka saling diam. Hanya suara gemerisik angin dan denting samar alat medis dari dalam rumah sakit yang terdengar.

“Saya... saya nggak pernah minta dilibatkan dalam hidup keluarga Tuan,” lanjut Zahra, menunduk. “Saya tahu batas saya. Tapi kalau hari ini Oma butuh saya, saya akan tetap ada. Bukan untuk menyenangkan Tuan… tapi karena saya peduli.. "jika tidak ada lagi yang ingin dibicarakan,saya akan pergi"

ucap Zahra yang melangkah pergi tanpa melirik sedikitpun kearah tuan arya

.

.

Sore itu, rumah besar keluarga Arya terasa lebih sunyi dari biasanya. Zahra berdiri di depan gerbang, menatap bangunan megah yang selama ini menjadi tempatnya bekerja. Ia menarik napas panjang, lalu melangkah masuk.

Ia masuk ke kamar kecil di dekat dapur, tempat ia biasa tinggal. Tanpa suara, ia membuka lemari kayu tua dan mengeluarkan beberapa helai pakaian lusuh yang telah disetrika rapi. Semuanya dimasukkan ke dalam tas kecil berwarna cokelat pudar, tas yang sama saat pertama kali ia datang bekerja di rumah ini.

Setiap gerakan Zahra terasa pelan dan terukur, seolah-olah waktu sengaja diperlambat agar momen ini tak cepat berlalu. Tangannya sempat berhenti saat melihat bros bunga kecil yang pernah diberikan Oma padanya.

Udara di kamar itu terasa berat. Zahra duduk sebentar di tepi ranjang, menatap dinding putih yang dingin dan hampa. Ia tidak menangis. Ia hanya diam, tapi di dalam dadanya, badai sudah lama mengamuk.

Setelah memastikan semuanya tertata, Zahra membawa tas kecilnya dan melangkah menuju pintu belakang. Namun sebelum keluar, ia sempat melirik ke arah lorong panjang yang mengarah ke ruang utama. Di ujung sana, ia bisa melihat bayangan tangga tempat ia sering berdiri saat menunggu perintah Oma. Tempat itu kini hanya menyisakan kenangan.

“Terima kasih, semuanya...” gumamnya lirih.