Bab 1 : Hanya Pembantu

"Zareen, tolong vas ini pindahin ke pojok sana aja, ya. Biar lebih enak diliatnya."

Aku hanya tersenyum seraya mengangguk pelan mendengar instruksi Ibu majikan. Gegas mengerjakan perintah wanita berambut sebahu dengan pakaian modis ala-ala ibu sosialita itu.

Entah ada angin apa Ibu Mareta datang bertamu ke rumah Pak Zaid—majikanku. Menyebutnya majikan membuat seulas senyum getir tersungging rapuh. 

Sekuat tenaga aku mengangkat vas ... yang mungkin lebih tepat kalau disebut guci. Besarnya saja nyaris menyamai besar tubuhku. Atau mungkin memang aku yang terlalu ceking.

Napas berat aku embuskan karena wadah berbentuk menyerupai gerabah yang berisi tanah dan bunga itu hanya bergeser sedikit. Kuusap dahi yang mulai berkeringat sebelum kembali mengangkat benda berbahan keramik itu.

Kenapa orang kaya suka sekali mengoleksi barang merepotkan seperti ini? Bukankah pot berbahan plastik yang dijual di pasaran lebih mudah dan praktis? Harganya juga jelas lebih hemat di kantong.

Eh, tapi apa mereka mau sibuk cuman untuk menghitung berapa harga sebuah pot?

"Kalau enggak kuat itu, jangan sok!"

"Eh!"

"Makanya, punya badan itu jangan cungkring-cungkring banget, Mbak."

Astaga anak ini! Aku hanya bisa menghela napas sambil geleng-geleng. 

Seolah bukan apa-apa, dia dengan mudah memindahkan vas berukuran cukup besar itu ke pojok teras dekat jendela. Lalu berbalik berjalan mendekat sambil menepuk-nepuk kedua tangannya.

"Makasih ya, Zein." 

"Zein yang tampan dan baik hati. Harusnya ditambahin itu, Mbak," sambungnya tengil. Mana mengerling lagi.

Kalau tidak ingat ada orang tuanya di sini, sudah aku pukul pakai kemoceng kepalanya.

"Terserah kamulah, Zein. Sebahagianya Zein aja." 

Aku berbalik masuk ke rumah. Pekerjaan di dapur belum selesai. Namun, masih pagi, Ibu Tuan rumah sudah menyuruh menata kembali teras belakang. Bukan cuman itu, taman belakang juga diminta dirapikan. Daun-daun yang kering harus digunting habis, pun bunga. 

Pagi-pagi aku sudah merangkap jadi tukang kebun. Sangat kusayangkan cuti mendadak Pak Anton kemarin karena istrinya mau melahirkan. Jadinya aku yang tadinya hanya ART, mengurus bagian dalam rumah jadi harus merangkak menjamah pekerjaan lelaki nyaris setengah baya itu.

Usai mencuci tangan hingga siku dengan sabun, gegas aku melanjutkan memotong sayur yang sempat tertunda. Rencananya mau buat sup ayam. Mumpung hari ini Pak Zaid tidak berangkat ke kantor. 

"Zareen!"

"Astagfirullah–awwss!" Aku terlonjak berakhir meringis. Jari telunjuk perih saat darah merambah ke bawang yang sedang kupotong.

"Sini!"

Tarikan kasar di jari membuat tubuhku menghadapnya seketika. Aku memaku melihat pria berkaos hitam itu berdecih menarik jemariku ke wastafel.

Air yang mengalir mengenai luka membuatku menggigit bibir bawah menahan ringisan. Lalu tanpa bicara, dia menyeretku ke meja makan dan duduk di sana. Kubiarkan dia melakukan apa pun pada jariku sesuka hati. Toh, dilarang juga percuma. 

"Lain kali hati-hati." 

Aku hanya bergumam sekali, lalu beranjak dari kursi usai dia mengobati jari telunjukku. Padahal cuman keiris sedikit, kan, tidak usah selebay itu. Namun, cekalan di lengan membuat langkah terhenti dan sekali lagi, mata kami beradu.

"Tolong buatkan minum, ibu dan bapak—"

"Iya, Pak Zaidan! Akan saya buatkan. Permisi!" 

Lancang sekali mulutku memotong ucapannya. Namun, dada ... aku merasa aneh. Rasanya tubuh panas terbakar hanya mendengar kalimat formalnya. 

Apa dia bermaksud menegaskan posisiku di sini? Asal dia tahu saja, tanpa dia sindir pun aku tahu diri. Sangat malah!

Aku menggeleng sedikit menggebrak pantry. Buru-buru menghalau air mata yang tidak tahu dirinya jatuh tanpa dikumando.

"Jangan gini dong, Reen. Biasanya, kan, kamu kuat." 

Kepalaku tertunduk, menggeleng berulang kali mencoba menghalau perasaan itu lagi. Namun, semakin ditampik, bahu makin bergetar seiring isakan menyesakkan tertahan di kerongkongan.

Setelah puas meluapkan segala sakit, gegas aku ke kamar mandi yang ada di dapur kotor. Mencuci muka di sana, semoga tidak ada jejak kerapuhan di wajah. Kemudian, gegas menyiapkan cemilan dan minuman. 

Tak lupa kusuguhkan seulas senyum dengan kepala menegak sebelum memasuki ruang tamu.

Rasa percaya diri yang susah payah dipupuk perlahan luntur seiring langkah memelan melihat banyaknya orang di ruang tamu. Bukan keramaian itu yang mematahkan semangat yang nyaris hidup. Namun, senyum seorang wanita yang duduk di samping Pak Zaidan.

Otak blank membaca keadaan hanya karena tawa anggun wanita dengan dress biru selutut itu. Bahkan saat gelas sudah berpindah ke meja, aku masih diam berdiri di sisi meja. Menatap nanar dua manusia yang sedang berbincang yang membuat si wanita sesekali tertawa. 

Dua orang itu, bersikap seolah dunia hanya diisi oleh mereka.

"Mbak, ngapain?"

Suara desis Zein menyentakku ke bumi. Aku hanya mengerjap menatap pemuda berusia 19 tahun itu, lalu menggeleng pelan sebelum berbalik memeluk nampan.

"Kalo mereka sudah akrab begini, kita bisa langsung bahas pertunangan ya, enggak, Mit?" 

Sontak langkah memelan mendengar seruan Ibu Mareta. Kepala mendadak pening luar biasa mendengar ucapan itu. Perutku macam diaduk setelah mendengar kelanjutannya.

"Iya, diliat-liat juga, Zaid dan Andine cocok banget."

Tubuhku limbung diambang dinding pembatas antara ruang tamu dan ruang santai. Semua terlihat berputar saat aku berusaha menopang tubuh dengan sebelah tangan menumpu di dinding. 

"Kalo udah secocok ini, mending langsung dinikahin aja mereka!" 

Gelak tawa bahagia itu menggema mengisi ruangan. Aku ikut tersenyum mendengarnya sebelum bunyi nyaring dari benturan nampan dan lantai mengakhiri pertahanan tubuhku yang amat lemas.

***

Sakit luar biasa menusuk kepala membuatku kembali memejamkan mata sebelum akhirnya perlahan membuka kembali. Bau obat-obatan membuat kernyitan terukir di kening. Gegas pandangan menyapu ke segala arah. 

Ruangan bercat putih dengan sofa di sudut ruangan menjadi hal pertama yang kulihat sebelum netra terhenti pada sosok yang duduk di sofa. Lelaki dengan kaos hitam yang tengah menunduk seraya menyugar rambut sambil sesekali menghela napas.

Kenapa dia terlihat seolah sangat frustasi?

Aku berdeham beberapa kali karena merasa haus. Kerongkongan terasa kering. Melihat gelas berisi air di nakas, tangan bergerak pelan ingin meraih. Namun, sebuah tangan lebih dulu menggenggamnya.

"Kubantu."

Mau menolak, tapi apa daya? Sekadar menengok ke samping saja, mata masih sedikit berkunang.

Dibantu olehnya aku duduk bersandar. Apa kondisiku seserius itu sampai harus diinfus?

"Enggak akan lama, hanya sebentar." 

Aku belum paham sepenuhnya sama ucapan pria itu. Namun, usapan ibu jarinya di tanganku yang tertancap selang infus, cukup membuat nyaman.

Perlahan mata kembali terpejam. Kepala masih pusing. Ditambah melihatnya berada di sini. Entah ke mana yang lain. Setidaknya, Ibu Mareta tidak akan mengizinkannya berada di sini. Seharusnya.

"Kenapa belum?"

Mendengar gumaman lirih, sontak mata kembali terbuka. Aku menoleh ke samping, menatapnya dengan alis mengernyit.

Tatapan yang biasanya tajam, kini sayu menyiratkan sesuatu yang sama sekali tidak kupahami.

"Bapak, mau menikah lagi?" 

Mulut, tidak bisakah kamu singkron sama kepalaku, jangan hatiku!

Dia diam. Sudah dapat ditebak. Cukup sadar diri saja, aku ini siapa?

Hanya pembantu rumah tangga. 

"Iya."

Terima kasih sudah mau jujur. Setidaknya, aku tidak perlu memupuk harapan hanya untuk memanen sakitnya.

Pandanganku menyapu ke jendela ruangan yang terbuka. Aku rasa, pria ini memesankan kamar terbaik. Buktinya tidak ada pasien lain selain aku di sini. Sejuknya AC juga sudah cukup menjelaskan.

"Zareen."

Meski enggan menoleh, tapi aku harus melakukannya. Tata krama antara seorang pembantu pada majikannya harus tetap terjaga, 'kan?

"Saya—"

"Saya siap, Bapak ceraikan!" Duh, kebiasaan memotong ucapannya. Semoga, Pak Zaidan yang terhormat tidak mengamuk setelah ini.

Bosan rasanya melihat wajah pria itu yang hanya diam bak orang bodoh, aku kembali menatap jendela yang tampak kosong. Sama kosongnya dengan hatiku saat ini.

"Kita hanya perlu berusaha."

Usaha macam apa? Seingatku, cuman aku yang menganggap pernikahan ini nyata. 

"Saya dan Andine dijodohkan—"

"Kalau maksud, Bapak mau poligami, saya juga enggak keberatan."

Zareen, semoga setelah ini kamu tidak disuruh pulang jalan kaki karena mulut lancangmu itu!

Aku merutuk, walau tahu yang keluar hanyalah bentuk rasa kecewa yang perlu disalurkan. Lagipula, kenapa aku harus bereaksi seperti ini?

Memangnya apa yang bisa diharapkan dari pernikahan siri? Pernikahan yang disembunyikan rapat-rapat seolah sebuah aib. Sebuah hubungan yang hanya dilandaskan tanggung jawab atas penebusan rasa bersalah.

Kenapa dadaku mendadak sesak? Mata mulai panas. Ya Tuhan, jangan sampai aku menangis di hadapannya.

Terdengar helaan napas berat pria itu. Sesaat waktu seolah terjeda. Kami betah membisu menikmati keheningan ruang berbau obat-obatan.

Suara handphone mengakhiri kebisuan yang sempat mencekikku. Lelaki itu bangkit, lalu terdengar helaan napas darinya setelah mengakhiri panggilan telepon.

"Reen, saya pergi sebentar. Sebelum infusmu habis, saya janji sudah berada di sini."

Peduli amat dia mau datang lagi atau tidak. 

Aku masih betah menyaksikan tarian gorden yang diterpa angin sepoi dari luar. Malas menggerakkan kepala sekadar menoleh ke arahnya.

Usapan di kepalaku yang tertutup jilbab, penutup dari acara pamitannya. Hingga bunyi pintu yang tertutup mengakhiri acara sok tegarku. 

Dalam balutan sunyi, aku terisak meremas sprai brankar. Kenapa hidupku seperti ini?

"Bu, Pak, kenapa dunia isinya penderitaan semua? Enggak ada ya, bahagia barang sedikit aja buat Areen."

Aku mengadu kesakitan meski tahu, mereka yang ingin dijadikan tempat mencurahkan telah tiada. 

"Kak, kenapa enggak bawa aku sekalian, sih? Capek banget, Kak," racauku lirih, menumpahkan segala kesakitan sambil meremas baju bagian dada.

Hingga semua tangis tumpah ruah, aku termangu menatap kosong langit ruangan. Derit pintu bersamaan sapaan seseorang mengalihkan atensi.

Dokter dan seorang perawat mengecek keadaanku sebelum memberitahukan fakta yang detik itu juga meruntuhkan tembok yang tadinya mulai kurangkai kembali.

"Hamil muda sangat rentan, Bu. Jadi saya harap, Anda bisa menjaga kondisi, ya. Jangan capek-capek, hindari pekerjaan berat, apalagi angkat-angkat berat. Asupan nutrisi juga mohon diperhatikan ya, Bu."

Ya Rabbi, otakku masih merespon lamban setiap kata yang terucap dari bibir wanita berjilbab itu. 

"Suami, Ibu ke mana, ya? Saya mau menyampaikan hasil lab, atau, Ibu mau memberikannya sendiri ke suami Ibu?"

Suara Dokter yang perkiraan usianya di kepala tiga itu, masih mengalun lambat di pendengaranku. Hingga lambaian tangannya membuyarkan tinggi khayal.

"Maaf, Ibu. Ibu, dengar saya?"

"Saya hamil, Dok?" 

Dokter mengangguk sambil tersenyum.

"Iya, Bu!"

Bersambung