30. Saling Terpana

Raihanah mendorong kursi roda Ummi ke parkiran lalu mengetuk kaca jendela mobil Fathul. Pria itu keluar dengan pandangan menunduk dan abai kemudian hendak membantu Ummi. Namun, Ummi dengan cepat berusaha berdiri dan bersusah payah naik ke mobil. Raihanah buru-buru memegangi lengannya sambil melirik reaksi Fathul sekilas.

Fathul tampak biasa saja, tak ada sedikit pun kekecewaan di mata pria itu. Ia mengembalikan kursi roda ke lobi rumah sakit lalu kembali dua menit kemudian.

Mobil meluncur tanpa sepatah kata pun dari mereka bertiga. Suasana hening seolah ketiganya tengah mengobrol dengan pikiran masing-masing. Mobil sampai dengan cepat.

“Kita sudah sampai, Ummi.” Raihanah menyentuh lembut punggung tangan Ummi yang mulai berkeriput. Wanita ini tak lagi sesehat saat Lukman masih hidup dulu.

Mata Ummi mendongak jauh hingga ke ujung gedung apartemen, menghela napas panjang dan tak menyembunyikan rasa keberatannya sedikit pun. Raihanah khawatir Fathul akan tersinggung.

Fathul membawa koper