3. Pintu yang Tak Boleh Dibuka

Rantai itu tahu namanya. Seraphina berdiri tiga langkah dari pintu besi yang terkunci berlapis, dan ia bersumpah—logam itu baru saja membisikkan "Aldric."

Ia sudah berdiri di sana sejak subuh, saat kastil masih sunyi dan para pelayan bayangan—makhluk-makhluk yang bergerak tanpa suara membersihkan kastil tanpa pernah terlihat jelas wujudnya—belum memulai rutinitas mereka. Lilin di dinding koridor ini menyala lebih redup dibanding bagian kastil lainnya, seolah cahaya sendiri enggan mendekat.

Simbol di atas rantai itu sama persis dengan lukisan wanita di sayap barat yang ia lihat sekilas malam pertama. Sama persis dengan bekas lambang yang pernah ia lihat di halaman terakhir arsip keluarganya—halaman yang selalu robek setiap kali ia mencoba membacanya sejak kecil. Tangannya terulur, hendak menyentuh salah satu rantai—

"Aku akan menyarankan agar kau tidak melakukan itu."

Seraphina tersentak, menarik tangannya cepat. Vellorn berdiri di ujung koridor, masih mengenakan pakaian tidurnya—kemeja putih longgar yang membuatnya terlihat mengejutkan lebih manusiawi dibanding jas rapi yang selalu ia kenakan di depan publik. Tapi matanya, di bawah cahaya lilin yang minim, tetap dua koin emas yang tak pernah benar-benar tenang.

"Apa yang ada di baliknya?" Seraphina tak repot berbasa-basi.

"Sesuatu yang tak perlu kau ketahui." Vellorn melangkah mendekat, jarak di antara mereka menyempit hingga Seraphina bisa mencium aroma asap kayu manis dan sesuatu yang lebih gelap, lebih kuno, menguar dari kulitnya. "Sayap ini dilarang. Bukan permintaan, Nona Aldric. Peraturan."

"Kontrak kita tidak menyebutkan apa pun soal aku dilarang berjalan-jalan di rumahku sendiri."

"Kontrak kita," Vellorn membalas, suaranya tenang tapi ada sesuatu yang mengeras di baliknya, "juga tidak menyebutkan apa pun soal aku wajib menjelaskan setiap rahasia yang kumiliki hanya karena kau bertanya dengan nada seperti itu."

Mereka saling menatap dalam diam yang tegang. Seraphina bisa merasakan detak jantungnya sendiri, cepat dan keras, tapi ia menolak mundur selangkah pun. Ada sesuatu dalam dirinya—sesuatu yang baru, atau mungkin sesuatu yang sudah lama terkubur di bawah kepatuhan seorang putri bangsawan—yang menolak untuk sekadar diam dan menerima.

"Baiklah," katanya akhirnya, memilih mundur secara taktis, bukan menyerah. "Tapi izinkan aku mengingatkanmu satu hal, Tuan Vellorn: aku menandatangani kontrak untuk menjadi istrimu di depan umum. Bukan untuk menjadi tahanan di rumahku sendiri."

Sesuatu berkelebat di wajah Vellorn—begitu cepat hingga nyaris tak tertangkap—sebelum topeng dinginnya kembali terpasang sempurna.

"Sarapan sudah siap di ruang timur," katanya, berbalik pergi tanpa menjawab. "Jangan biarkan dingin."

***

Surat itu tiba tiga hari kemudian, dibawa oleh burung hitam yang tak biasa—terlalu besar untuk burung gagak biasa, dengan mata yang tampak terlalu cerdas untuk seekor hewan.

Seraphina membuka amplop itu dengan tangan gemetar, mengenali tulisan tangan ayahnya di sampulnya. Tapi isinya jauh dari yang ia duga.

Sera, aku menulis ini dengan tangan yang tidak lagi gemetar. Kau mungkin tak akan percaya, tapi penyakit yang sudah menggerogotiku sejak lima tahun lalu—penyakit yang bahkan tabib istana bilang tak ada obatnya—menghilang dalam semalam. Aku bangun kemarin pagi dan merasa seperti dua puluh tahun lebih muda. Dokter bilang ini keajaiban. Aku tak tahu harus bersyukur pada siapa, tapi aku merasa perlu memberitahumu. Bagaimana keadaanmu di sana? Aku khawatir, meski kau tak pernah mau mengakui saat kau butuh bantuan.

—Ayah

Seraphina membaca surat itu tiga kali, jantungnya berdegup semakin cepat setiap kali. Penyakit ayahnya sudah bertahun-tahun tak tersembuhkan—penyakit yang perlahan menggerogoti paru-parunya, membuatnya semakin lemah setiap musim dingin. Tabib terbaik di ibu kota sudah menyerah sejak dua tahun lalu.

Dan sekarang, tepat setelah ia menandatangani kontrak dengan seorang iblis—penyakit itu menghilang begitu saja. Ia teringat kata-kata Vellorn malam pertama: aku tahu banyak hal tentang keluargamu, lebih dari yang kau kira.

Ini bukan kebetulan.

Seraphina berjalan cepat menyusuri koridor kastil, mencari sosok berjas hitam yang biasanya selalu muncul entah dari mana. Ia menemukannya di perpustakaan, duduk di kursi besar dekat perapian, membaca buku tebal berbahasa yang tak ia kenali.

"Kau menyembuhkan ayahku," ujar Seraphina.

Vellorn menutup bukunya perlahan, tak terkejut sama sekali—seolah sudah menunggu momen ini. "Aku menepati kontrak. Kekayaan dan keselamatan bagi keluargamu, itu yang kujanjikan."

"Kau tidak pernah bilang bahwa 'keselamatan' termasuk menyembuhkan penyakit yang bahkan tabib istana bilang mustahil disembuhkan."

"Apakah itu masalah bagimu?" Vellorn bangkit dari kursinya, mendekat dengan langkah yang terlalu tenang untuk seseorang yang baru saja mengakui memiliki kekuatan sebesar itu. "Ayahmu sehat. Bukankah itu yang selalu kau inginkan?"

"Aku ingin tahu berapa harganya," Seraphina membalas, suaranya tercekat sedikit. "Kau bukan tipe yang memberi sesuatu secara cuma-cuma, Tuan Vellorn. Bahkan aku, yang baru mengenalmu tiga hari, tahu itu."

Untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu, sesuatu yang menyerupai penghargaan muncul di mata emas Vellorn—seolah ia baru saja melihat Seraphina dengan cara yang berbeda.

"Kau benar," katanya pelan. "Tidak ada yang cuma-cuma. Tapi harga untuk kesembuhan ayahmu sudah kubayar sendiri, bukan kau. Jadi jangan khawatirkan itu."

"Kau membayar sendiri? Dengan apa?"

Vellorn tidak menjawab. Ia hanya menatapnya lama, dan untuk sepersekian detik, Seraphina melihatnya—bayangan tipis seperti luka bakar berbentuk rantai, muncul sekilas di pergelangan tangan Vellorn sebelum lengan kemejanya bergerak menutupinya kembali, seolah pola itu baru saja bertambah satu lagi ukiran pada kulitnya yang sudah lama terhitung tak terbatas.

"Beristirahatlah, Nona Aldric," katanya, suaranya tiba-tiba terdengar lelah dengan cara yang tak pernah Seraphina dengar sebelumnya. "Besok malam ada pesta di istana. Kau akan diperkenalkan secara resmi sebagai istriku di depan seluruh bangsawan ibu kota—termasuk mereka yang paling ingin melihatmu gagal."

Ia berbalik pergi sebelum Seraphina sempat bertanya lebih jauh soal rantai aneh di pergelangan tangannya—atau soal mengapa, tepat saat menyebut kata "harga," suara Vellorn terdengar seperti seseorang yang baru saja kehilangan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada yang pernah ia akui.