5 : Sebentar lagi

"Anda yakin tidak ingin mencari Nona Nara, Tuan Muda?" Keenan masih berharap Alvano akan berubah pikiran.

"Tidak akan, tidak ada lagi tempat untuk wanita pembohong itu di rumah saya." Alvano benar-benar terlihat sudah tidak peduli lagi pada Nayara.

Keenan pun diam, asisten pribadi Alvano itu hanya bisa berharap Nayara baik-baik saja di luar sana. Wanita itu telah pergi selama tujuh bulan dan entah di mana dia sekarang.

Keenan pun juga berharap Alvano selalu baik-baik saja. Pasalnya, Alvano terus kerja gila-gilaan dan tak tau waktu, lupa makan, dan kurang istrahat sejak Nayara tidak ada lagi di sisinya.

'Ngakunya tidak peduli lagi, tapi masih enggan menandatangani surat cerai padahal sudah tujuh bulan berlalu.' Keenan tidak abis pikir dengan kisah rumah tangga atasannya itu.

Sudah pukul sembilan malam. Lantai tertinggi gedung milik Alvano masih menyala terang. Meja kerjanya dipenuhi berkas, laptop yang belum mati, serta beberapa catatan yang ditulis tangan. Pria itu duduk tegak di kursinya, wajahnya datar tanpa emosi seperti biasa. Kemeja putihnya telah berganti menjadi biru gelap, dasi sudah dilepas sejak satu jam lalu, namun tangannya masih terus menari di atas keyboard.

Keenan masuk membawa secangkir kopi hitam.

“Ini kopi keempat, Tuan Muda,” ucap Keenan pelan.

“Taruh saja di meja.”

Keenan menghela napas pelan. “Anda belum makan sejak pagi.”

Tak ada jawaban.

Keenan hanya menatap Alvano yang tampak tenggelam dalam dunia kerjanya. Raut wajahnya tetap tenang, tapi Keenan tahu, ini bukan tentang kerja. Ini tentang seseorang yang tak lagi di sisi pria itu. Nayara.

Belum sempat Keenan bicara lagi, suara ketukan pelan terdengar dari pintu. Keenan membuka sedikit dan mendapati seorang wanita berdiri dengan mantel panjang warna pastel.

"Permisi ... Kak Alvano ada?" tanya wanita itu dengan suara manja yang dibuat-buat.

Keenan menegang. “Nona Vanya.”

Alvano menghentikan ketikannya. Matanya menatap Vanya yang perlahan masuk dan melepas mantelnya, memperlihatkan gaun malam merah dengan belahan tinggi dan punggung terbuka. Sepasang high heels mengiringi langkahnya mendekati meja Alvano.

“Sedang sibuk ya, Kak?” tanya Vanya sambil tersenyum menggoda.

Alvano tak menjawab. Ia hanya menatap Vanya dengan tatapan datar, seolah wanita itu hanyalah angin lalu. Tapi Keenan tahu, dia tidak akan mengusirnya. Sama seperti malam-malam sebelumnya.

“Ada yang kamu butuhkan?” suara Alvano terdengar dingin, namun tak ada penolakan.

“Aku kangen,” jawab Vanya centil, duduk di sofa panjang yang terletak tak jauh dari meja kerja Alvano, “kita sudah seminggu nggak makan malam bareng.”

“Aku sibuk,” jawab Alvano singkat.

Vanya tertawa kecil. “Aku tahu. Makanya aku bawain makanan dari restoran favorit kita. Aku pesen menu yang Kakak suka.”

“Letakkan saja di meja kecil.”

Vanya melirik Keenan sekilas, mengisyaratkan agar pria itu keluar. Keenan ragu, tapi saat Alvano tidak menegur, ia memilih pergi. Sebelum menutup pintu, Keenan sempat menoleh—mata Alvano kosong, tubuhnya seolah tak benar-benar hadir di ruangan itu.

Di dalam, Vanya berjalan mendekat. Ia menyentuh bahu Alvano, tapi pria itu menepisnya halus.

"Jangan sentuh aku saat aku bekerja."

“Kenapa Kakak selalu menjaga jarak?” tanya Vanya manja, “padahal aku satu-satunya yang masih setia di sisi Kakak setelah semua orang ninggalin.”

“Termasuk Nayara?” Alvano menoleh dengan tatapan tajam. “Dia tidak meninggalkanku. Aku yang mengusirnya.”

Senyum Vanya menipis, lalu dengan cepat kembali memasang wajah manis. “Justru itu ... bukankah dia wanita yang tega ninggalin Kakak sebelum kalian resmi bercerai ? Lagian, sudah tujuh bulan, Kak. Mungkin sekarang dia sudah di pelukan pria lain.”

Suasana jadi dingin. Tatapan Alvano menggelap, tapi dia tidak mengatakan apapun.

Vanya tahu itu tandanya dia bisa melangkah lebih jauh. Ia duduk di pangkuan Alvano tanpa permisi, tangannya melingkar di leher pria itu. “Biar aku yang temani Kakak sekarang. Aku bisa isi kekosongan itu.”

Alvano tak membalas. Tapi yang mengejutkan, dia tak menolak. Hanya diam. Memandang kosong ke layar laptop, membiarkan Vanya berada di pangkuannya, mencium lehernya, membelai pipinya.

Tapi tidak ada respon.

Vanya mencoba meraih bibirnya, dan saat bibir mereka hampir bersentuhan, Alvano memalingkan wajah.

“Cukup.”

“Kak—”

“Pergi, Vanya.”

Suara itu datar, tapi tegas. Vanya menggigit bibir, mencoba tetap tenang. “Aku hanya ingin dekat dengan Kakak."

“Kamu ingin mendekat karena kamu tahu aku sedang kosong. Tapi aku bukan boneka untuk dijadikan pelampiasan obsesi."

Vanya terkekeh, walau wajahnya kaku. “Lalu kenapa Kakak nggak pernah benar-benar mengusirku?”

Alvano bangkit dari kursinya, membuat Vanya terpaksa berdiri juga. Ia menatap wanita itu, dan untuk sesaat, kelelahan terpancar dari sorot matanya.

“Karena kamu adalah orang yang pernah menyelamatkan nyawanya ku, Vanya," balas Alvano.

Vanya terdiam. Ia paham maksudnya—Alvano tidak benar-benar menginginkannya. Ia hanya butuh pelarian dari bayang-bayang Nayara yang terus menghantui pikirannya.

“Aku bisa jadi lebih dari sekadar pelarian, Kak.”

“Kau bukan dia, Vanya. Dan tidak akan pernah jadi dia.”

---

Setelah Vanya pergi, Alvano berdiri di depan jendela besar kantornya. Lampu-lampu kota terlihat seperti ribuan bintang di kejauhan. Hening.

Ia membuka laci meja, menarik satu foto yang sudah mulai kusam.

Foto itu menampilkan dirinya dan Nayara, sedang tersenyum di pinggir pantai. Tawa Nayara begitu nyata, mata wanita itu bersinar seperti cahaya matahari. Dan dirinya—dulu masih bisa tertawa.

Sekarang?

Yang tersisa hanya bayangan.

Ia menatap foto itu lama. Lalu meletakkannya kembali, tidak di dalam laci, tapi di atas meja, menghadap ke arahnya.

"Aku benci kamu karena kamu bohong." Tapi suaranya nyaris tak terdengar.

Di ruang istirahat lantai bawah, Keenan memijit pelipisnya. Ia baru saja menyuruh Vanya pulang dengan alasan Alvano harus menyelesaikan pekerjaan penting. Wanita itu akhirnya pergi—dengan wajah kesal.

.

.

.

Gerobak bubur itu bergoyang pelan setiap kali Nayara mendorongnya melewati jalanan kecil pemukiman padat. Perutnya yang besar—delapan bulan lebih usia kandungannya—tidak menghalangi semangatnya. Walau sesekali ia harus berhenti karena kram kaki atau nyeri pinggang, Nayara tetap tersenyum ramah kepada setiap pembeli yang menyapanya.

“Bubur ayam, Bu Lilis?” tanya Nayara sambil mengatur mangkuk.

“Iya, seperti biasa ya, Nak. Banyakin kuahnya,” jawab Bu Lilis sambil memandangi perut Nayara yang hampir jatuh ke depan, "ya ampun, kamu masih aja jualan ... bukannya istirahat?”

Nayara hanya tertawa kecil. “Belum bisa, Bu. Kalau saya tidak jualan, siapa yang biayain lahiran nanti?”

Perempuan paruh baya itu menghela napas. “Kamu tuh ya, kuat sekali. Padahal suami atau keluargamu ke mana? Dudah hampir waktunya melahirkan, lho!”

Nayara tidak langsung menjawab. Ia hanya tersenyum tipis dan menyerahkan mangkuk bubur ke tangan Bu Lilis.

---

Satu jam kemudian, gerobak bubur itu kembali ke depan kontrakan kecil berwarna krem pudar. Di sisi kanan, berdiri sebuah warung mini yang sekaligus menjadi tempat berkumpul warga kontrakan.

Nayara duduk di bangku panjang, mengelap keringat sambil meneguk air putih. Di sekelilingnya, para ibu-ibu mulai duduk merubunginya.

“Nara, kamu sudah bulan keberapa sih?” tanya salah satu ibu-ibu.

“Delapan bulan, Bu,” jawab Nayara sambil tersenyum.

“Ya Allah … terus kamu tinggal sendirian di sini? Keluargamu mana? Paling tidak kan ada yang jagain pas kamu lahiran nanti?”

Nayara menunduk sejenak, lalu mengangkat wajahnya dengan senyum yang teduh. Matanya terlihat tenang meskipun hatinya mungkin tidak.

“Saya hidup sendiri, Bu. Tidak ada keluarga.”

Jawaban itu membuat suasana hening sejenak. Para ibu saling berpandangan, sebagian menatapnya dengan rasa iba, sebagian lagi mencoba menyembunyikan keterkejutan mereka.

“Maaf ya, Nara. Kami tidak bermaksud—”

“Tidak apa-apa, Bu,” potong Nayara lembut, “saya sudah biasa. Lagian ... saya masih punya rezeki buat makan hari ini, dan Alhamdulillah bayi saya sehat.”

Tatapan itu, senyuman itu—tidak menyiratkan keluhan. Tidak juga dendam atau kesedihan yang mencolok. Nayara menerima takdirnya dengan lapang, walau tak seorang pun tahu, setiap malam dia menatap langit dan berbisik nama pria yang dulu pernah bersumpah tak akan meninggalkannya.

Hingga kini, Nayara tak tahu apakah pria itu masih menyimpan rasa benci ataukah sesekali, ia teringat akan dirinya.

“Nara, kalau lahiran nanti kamu jangan sungkan minta tolong kami ya,” ucap Bu Yuyun, pemilik warung.

“Iya, Nara. Kontrakan ini sudah seperti keluarga. Jangan merasa sendiri.”

Nayara mengangguk pelan. Hatinya hangat. Ia tidak punya siapa-siapa. Tapi hari ini, setidaknya, ia masih punya orang-orang baik yang peduli.

Ia memandangi perutnya, membelai lembut. “Sebentar lagi kita ketemu ya, Nak. Mama akan kuat demi kamu.”