bab 4 - dinding dingin di antara kita

Bab 4 – Dinding Dingin di Antara Kita

Aurora terbangun dengan mata sembab dan dada sesak. Ranjang megah di sampingnya kosong; Rayden tidak pernah kembali sejak meninggalkan kamar tadi malam, meninggalkannya sendiri di malam pertama yang seharusnya istimewa.

Ia duduk di tepi ranjang, menarik selimut putih yang masih beraroma wangi lavender, meremas ujung kain hingga kusut. Malam pertama yang diimpikan banyak perempuan kini berubah menjadi kesunyian yang mencekam, seolah dinding kamar memantulkan rasa hampa yang sama seperti hatinya. Setiap detik terasa lambat, dan setiap bayangan di kamar seakan menertawakannya.

Aurora menatap jam di dinding. Hampir jam delapan pagi. Ia menunggu sepanjang malam, memandangi pintu yang tak kunjung terbuka, hingga akhirnya tertidur dengan air mata membasahi pipinya. Rasanya waktu seakan berjalan lebih lambat dari biasanya.

Ketukan pelan terdengar di pintu. Seorang pelayan masuk membawa nampan sarapan—roti panggang, buah segar, segelas jus jeruk, bahkan secangkir kopi hitam. “Selamat pagi, Nyonya,” ucapnya sopan, senyum ringan yang terasa terlalu formal.

Aurora mencoba tersenyum tipis. “Terima kasih,” jawabnya pelan. Namun begitu pelayan pergi, pandangannya kembali kosong. Semua terlihat mewah, tapi rasanya hambar. Lidahnya kaku, menolak menelan seteguk pun.

Setelah berganti pakaian sederhana—blus putih dengan rok selutut—Aurora memberanikan diri turun ke ruang makan. Rumah megah itu terasa seperti labirin dingin. Suara langkahnya bergema di lantai marmer, lampu kristal di langit-langit berkilau dingin, memantulkan kesepian, dan lukisan-lukisan kuno seakan menatapnya dengan mata kosong.

Rayden sudah duduk di meja makan panjang, berpakaian rapi dengan jas abu-abu. Ia membaca koran, wajahnya tenang namun kaku, seperti tembok tak tersentuh yang menolak segala kerentanan. Aurora menarik kursi di ujung meja, jaraknya terlalu jauh. Meja panjang itu seakan menjadi jurang tak kasat mata yang memisahkan mereka.

Rayden melirik sekilas. “Kau bangun siang,” katanya datar.

Aurora menggenggam sendok dengan tangan bergetar. “Aku menunggu… tapi kau tidak kembali,” ucapnya lirih, suaranya nyaris pecah.

Rayden menurunkan koran perlahan, menatapnya. “Aku bilang ada urusan.”

Aurora menahan napas, dadanya terasa sesak. “Urusan apa yang lebih penting daripada… istrimu sendiri, di malam pertama?” Suaranya meninggi sedikit, percampuran emosi menembus ketenangan dingin Rayden.

Ruangan membeku. Rayden meletakkan koran di meja, bersandar santai, seolah tak terpengaruh. “Aku tidak suka ditanya soal urusanku,” katanya datar. “Jangan ulangi itu lagi.”

Aurora menatapnya tajam. “Bagaimana aku bisa hidup denganmu kalau kau selalu menutup diri seperti ini? Aku bahkan tidak tahu siapa pria yang duduk di hadapanku sekarang. Kau asing, Rayden. Sangat asing.”

Rayden menatapnya tajam, dingin. “Lebih baik begitu. Percayalah, kau tidak akan suka kalau tahu siapa aku sebenarnya.”

Kata-kata itu bagai pisau terselubung. Aurora terpaku, ketakutan bercampur marah. Itu bukan hanya ancaman, tapi pengakuan samar akan sisi gelap yang ia rasakan sejak malam pertama.

Sunyi merayap kembali, lebih berat dari sebelumnya. Hanya bunyi jam dinding yang berdetak lambat, membuat suasana semakin mencekam.

Aurora bangkit, kursinya berderit keras. “Kalau begitu, mungkin aku harus mencari tahu sendiri,” bisiknya, tekad mulai menyala.

Rayden mencondongkan tubuh sedikit, suaranya rendah namun menusuk. “Aurora.”

Aurora berhenti di ambang pintu, jantungnya berdetak lebih cepat.

Rayden menatapnya lekat. “Kalau kau mulai mengusik hal yang bukan urusanmu… kau akan menyesal.”

Aurora menggigit bibir, matanya panas. Ia berjalan cepat meninggalkan ruang makan, dada penuh campuran ketakutan dan tekad.

Lorong panjang rumah itu terasa seperti labirin tanpa ujung. Aurora berhenti sejenak, menyandarkan diri pada dinding marmer dingin, menutup wajah dengan tangan. Air mata jatuh tanpa disadari.

“Kenapa aku di sini? Kenapa aku harus menikah dengan pria seperti dia?” bisiknya getir, suaranya nyaris tenggelam di gema lorong.

Namun di balik rasa sakit itu, ada api kecil yang menyala. Ia teringat amplop hitam misterius yang ditemukan tadi malam, dengan huruf “A” di atasnya. Bayangan itu terus menghantuinya, seolah menyembunyikan rahasia yang bisa mengubah segalanya.

Aurora mengusap air mata, menegakkan punggung. “Kalau dia menutup diri, aku akan membuka sendiri kebenaran itu.”

Saat hendak melangkah lagi, matanya menangkap sesuatu. Dari jendela kaca besar di ujung lorong, terlihat bayangan seorang pria asing berdiri di taman. Wajahnya tak jelas, namun tatapannya menusuk hingga menembus kaca, langsung mengarah padanya.

Aurora membeku, tubuhnya gemetar. Jantungnya berdetak kencang, adrenalin membanjiri darahnya. Namun dalam sekejap, bayangan itu menghilang, seolah tak pernah ada.

Aurora menelan ludah, kepala berputar. Apakah itu ilusi karena kurang tidur, atau memang ada seseorang yang mengawasinya? Ia memeluk diri sendiri, merasakan hawa dingin merambat ke seluruh tubuh. Rumah besar ini, yang seharusnya menjadi rumah baru baginya, kini terasa seperti penjara penuh rahasia.

Malam harinya, Aurora kembali ke kamar. Lampu redup, suasana hening. Ia duduk di tepi ranjang, menatap ponselnya, jemarinya ragu. Akhirnya ia mengetik pesan untuk sahabatnya, Rina:

“Aku tidak baik-baik saja. Aku takut. Aku merasa Rayden menyembunyikan sesuatu… sesuatu yang berbahaya.”

Namun pesan itu tidak jadi terkirim. Aurora menghapusnya sebelum menekan tombol kirim. Takut, seolah setiap pesan diawasi. Ia memejamkan mata, menenggelamkan wajah ke bantal. Air mata kembali jatuh, membasahi seprai putih.

Tiba-tiba, pintu kamar berderit terbuka. Aurora buru-buru bangkit, matanya melebar.

Rayden berdiri di sana, wajahnya teduh tapi misterius. Ia masuk tanpa sepatah kata, meletakkan ponsel di meja, lalu menatap Aurora yang panik.

“Kau terlihat ketakutan,” ujarnya pelan, tapi ada getaran dingin yang sulit dijelaskan.

Aurora menelan ludah, suaranya nyaris pecah. “Apa yang sebenarnya kau sembunyikan, Rayden?”

Rayden hanya tersenyum tipis—senyum yang tak sampai ke matanya. “Lebih baik kau tidak pernah tahu.”

Aurora merinding. Rahasia itu lebih gelap daripada yang ia bayangkan. Dan ia tahu, ia sudah terjebak terlalu dalam untuk bisa lari.