BAB 2 — JAMU MALAM

Fauzan dan Bagas saling pandang sepersekian detik.

Lalu Bagas tertawa duluan.

“Hahaha… modyar tenan kowe, Zan,” katanya sambil menepuk bahu Fauzan. (Gila kamu, Zan.)

Fauzan ikut tertawa. Kering. Terlalu cepat. “Iyo, aku iki kecapekan. Lembur mbengi-mbengi,” katanya sambil mengibaskan tangan. (Iya, aku kecapekan. Lembur malam-malam.)

Bagas mengangguk-angguk, seolah percaya. “Iyo lah. Wong awakmu dewe sing disuruh mandor terus.” (Iya lah. Kamu terus yang disuruh mandor.)

Fauzan menelan ludah. Tangannya masih dingin. Bau jamu itu masih ada di hidungnya, meski dapur terang dan ramai.

“Aku laper, Zan,” lanjut Bagas cepat, nada sengaja dibuat ringan. “Makanya tadi kepikiran jamu. Ayo wae bikin mie rebus.” “Barusan dikasih Bang Boneng mie sekardus di dapur.”

“Ayo,” Fauzan langsung mengangguk. “Aku yo luwe.” (Aku juga lapar.)

Mereka masuk ke dapur mess.

Lampu dapur terang. Kompor dua menyala. Beberapa pekerja sudah duduk melingkar. Ada yang nyeduh kopi, ada yang bongkar mie, ada yang masih pakai sarung, kaus dilipat ke atas perut.

“Lho, iki bocah loro kok pucet ngene?” celetuk Pak Rawi sambil menuang air panas. (Lho, ini dua anak kok pucat gini?)

“Iyo yo,” sahut yang lain. “Fauzan, kowe kok kaya wong ndelok setan?” (Fauzan, kamu kok kayak habis lihat setan?)

Semua tertawa.

Fauzan ikut tertawa, lebih keras dari seharusnya. “Setan opo. Aku mung capek.” (Setan apaan. Aku cuma capek.)

Bagas ikut nimbrung. “Kasihan, Pak. Anak emas mandor. Disuruh lembur terus.” (Tertawa kecil.)

“Anak emas kok mlarat,” balas Pak Rawi. “Makanya nikah, Zan. Biar ada sing mijitin.” (Makanya nikah, Zan. Biar ada yang mijitin.)

“Heh, ojo sembarang ngomong,” sahut Bagas. “Wong iki durung kuat modal.” (Jangan sembarang ngomong. Orang ini belum kuat modal.)

Gelak tawa pecah.

Fauzan membongkar mie, tangannya agak gemetar saat mematahkan mie kering. Ia menahan napas sebentar, lalu mengaduknya dengan paksa agar terlihat normal.

“Bagas yo podo wae,” celetuk Pak Yanto. “Wis tuwo-tuwone, durung duwe bojo.” (Bagas juga sama. Sudah segini umurnya, belum punya istri.)

Bagas mengangkat alis. “Tenang, Pak. Aku nunggu Mbak Minah wae.” (Tenang, Pak. Aku nunggu Mbak Minah saja.)

Beberapa orang tertawa lagi.

Lalu… hening sepersekian detik.

Pak Yanto berhenti meniup kopinya. Pak Rawi melirik sebentar. Ada yang berdehem.

Bagas baru sadar mulutnya kelewatan. “Heh… maksudku jamune,” tambahnya cepat. (Jamunya.)

Tawa muncul lagi, tapi tidak sekeras tadi.

Fauzan menunduk, menyuap mie pertama. Rasanya hambar.

“Ngomong-ngomong jamu,” kata Pak Rawi. “Mbak Minah kuwi ra katon meneh yo?” (Ngomong-ngomong jamu, Mbak Minah itu nggak kelihatan lagi ya?)

“Iyo,” sahut yang lain. “Biasane sore liwat Blok C.”

“Wis meh seminggu yo?” tambah Pak Yanto.

“Iyo,” Bagas mengangguk. “Awakku iki pegel terus, biasane ditambani jamune.”

Fauzan mengunyah pelan. Tenggorokannya terasa kering.

Tanpa sadar, ia nyeletuk, “Lah… tadi aku ketemu loh.”

Sendok berhenti. Air panas berhenti dituang. Beberapa kepala menoleh.

“Ketemu?” Pak Rawi mengerutkan dahi. “Ketemu neng endi?” (Ketemu di mana?)

“Neng pondasi Blok C,” jawab Fauzan cepat. “Tadi pas lembur.”

“Serius?” Bagas refleks menoleh. “Ketemu Mbak Minah?”

Fauzan mengangguk. “Iyo.” (Iya.)

Ruangan sunyi beberapa detik.

“Apa iya?” seseorang berbisik.

“Jam segitu?” Pak Yanto ragu. “Mbengi-mbengi?”

Fauzan baru sadar. Ia berhenti mengunyah. Kata-katanya terlanjur keluar.

“Iyo… tapi…” Fauzan menggaruk tengkuk. “Mungkin aku salah lihat.” “Capek.”

“Paling halu,” celetuk Pak Rawi, mencoba menertawakan. “Lembur iku iso nggawe wong ndelok sing ora ono.” (Lembur bisa bikin orang lihat yang nggak ada.)

Tawa kecil muncul lagi. Dipaksakan.

Fauzan mengangguk cepat. “Iyo. Halu.” “Iki mataku wis ra fokus.” (Iya. Halusinasi. Mataku sudah nggak fokus.)

Bagas menepuk punggungnya. “Makanya mangan sing akeh.”

Fauzan mengangguk, tapi matanya tanpa sengaja melirik sudut dapur.

Bang Boneng duduk di sana.

Sendirian.

Ia tidak ikut makan mie. Tidak pegang kopi. Duduk bersila, punggung menyandar tembok, rokok mati di sela jari.

Tatapannya lurus ke Fauzan.

Tidak berkedip.

Fauzan tercekat.

Tatapan itu bukan heran. Bukan takut. Tapi… tahu.

Fauzan memalingkan wajah, pura-pura meniup mie. Sendoknya bergetar sedikit.

“Bang Boneng kok meneng wae?” celetuk seseorang.

Bang Boneng baru bergerak. Ia menarik napas dalam, lalu berdiri perlahan. Tatapannya lepas dari Fauzan.

“Wis bengi,” katanya pendek. (Sudah malam.)

Ia melangkah keluar dapur tanpa senyum, tanpa tambahan apa pun.

Pintu dapur tertutup.

Suasana kembali ramai, tapi Fauzan sudah kehilangan selera makan.

Beberapa menit kemudian, satu per satu pekerja kembali ke kamar. Lampu dapur dimatikan.

Fauzan dan Bagas kembali ke ruang tengah mess.

“Kowe tenan ora opo-opo, Zan?” tanya Bagas pelan. (Kamu benar-benar nggak apa-apa?)

Fauzan mengangguk cepat. “Ora opo-opo.” “Nek aku wes turu, rampung.” (Nggak apa-apa. Kalau aku sudah tidur, beres.)

Bagas mengangguk, lalu merebahkan diri di kasur lipat.

Lampu ruang tengah dimatikan. Hanya lampu teras yang menyala.

Fauzan memejamkan mata.

Beberapa detik.

Bau pahit menyusup.

Ia membuka mata.

Di meja ruang tengah, botol jamu itu berdiri lagi.

Lebih dekat dari tadi malam.

Fauzan menahan napas.

Dari arah dapur, suara pelan terdengar, nyaris berbisik.

“Mas… jamune dingin.”

Fauzan menutup mata sekuat tenaga. Tapi Suara itu malah berbisik seolah tepat di telinga.

“Jamu, Mas?”