BAB 6

Dia jelas bisa lebih baik dalam hal berpakaian, mengingat dia seorang pengacara.

Bondan menutupi kepalanya yang botak dengan bandana bermotif paisley di waktu luangnya, dan meninggalkan Range Rover-nya di rumah, mengendarai sepeda motor.

Mungkin Harley, tapi aku tidak begitu tahu merek motor selain itu. Bisa jadi Schwinn, atau Kawasaki.

Siapa tahu.

Aku melihat kentang rebus, lumpia rebung, roti gandum, dan siomay jamur. Dan itu baru makanan pembuka.

Ini jam 10:00 pagi, demi Tuhan.

Setiap kali dia ingin aku duduk di seberangnya di mejanya, Bondan selalu memesan hampir seluruh menu di Loving Live, sebuah toko makanan vegetarian, karena aku ‘Budha’—setengah Budha dari pihak ibuku.

Dengan alasan itu dia langsung berpikir bahwa aku penganut Budha dan hanya makan makanan vegetarian. Padahal, aku hampir tidak makan yang dia pesan seperti manusia pada umumnya.

Lagipula, si bodoh itu tidak mempertimbangkan semua itu ketika dia melihatku makan kentang goreng ayam dan keju atau pizza pepperoni dan sosis terus-menerus—minum susu. Belum lagi makan daging babi.

Selain itu, Bondan selalu mengingatkanku tentang hari raya Budha yang akan datang. Kurasa dia memasang peringatan G****e hanya untuk itu.

Siakek. Dasar arek gendeng.

Ini makanan gratis, jadi aku tidak membantah. Mengambil tuna sandwich favoritku punya Bondan yang berada di sebelah sandwich gandum jamur, aku menggelengkan kepala sambil duduk. Dia menutup teleponnya sementara aku menggigit, membiarkan mentimun dan tomat menggantung di mulutku seperti bangkai.

Sebagai seorang pengendara motor sejati, dia meringis, melemparkan tisu ke arahku. "Beradaptasilah sedikit, Gatheli."

Aku menyeruputnya dengan gerakan yang brilian yang membuat wajahnya berkerut seperti kertas timah diremas.

"Sudah lama hilang." Itu benar. Aku tidak punya pilihan dalam hal ini.

"Aku tidak akan membantah itu."

Ketika aku mengambil gigitan ekstra besar lainnya, dia berdiri dan pergi ke pintu, menutupnya, yang mengirimkan peringatan ke seluruh pikiranku. Aku selalu memastikan untuk tidak pernah berada di ruangan tertutup sendirian dengan Bondan Amaroso. Tidak ada saksi.

Kehilangan nafsu makan, aku menjatuhkan sandwichku ke pembungkusnya, memperhatikannya memasukkan tangan gemuknya ke dalam celana Dockers-nya—pilihan mode yang kurang tepat—berjalan santai kembali ke sisi mejanya yang besar. Dia menggoyang-goyangkan uang receh yang selalu ada di sakunya.

Siapa sih yang masih membawa uang receh di saku zaman sekarang ini?

Bondan tidak pernah membeli apa pun dari mesin penjual otomatis.

Apakah celengan babinya kabur? Apakah dia mengharapkan bansos? Apakah dia kepingin ngamen solo?

Aku butuh jawaban.

Dia kembali ke singgasana kulit merahnya, mengeluarkan bunyi kentut yang keras.

Biasanya, itu membuatku tertawa, dan dia harus berteriak padaku selama sepuluh menit untuk menenangkan diri.  Tapi seperti kata Phil Collins, “I Can Feel It Coming in the Air.”

Oh, sial. Aku harus pergi.

Sambil mengambil serbet, aku melihat ke jendelanya. “Terima kasih atas makanannya, tapi—”

“Kita bahkan belum mulai.”

“Oh. Benar. Apa—”

Aku duduk kembali, gelisah. Tanganku memegang rambutku, tanganku memegang pahaku, tanganku memegang daguku.

Aku bahkan akan memegang manukku kalau itu bisa membantuku rileks, tapi jelas tidak dalam kasus ini atau di depan penonton ini.

Dia akan menikmatinya.

Bondan menatap ke arah pintu di atas kepalaku, lalu kembali menatapku. Mulutnya terkatup rapat, satu-satunya hal yang lurus darinya.

Setiap orang punya selera masing-masing, hanya saja bukan seleraku. Aku tidak terlahir seperti itu.

"Hai."

Aku mendongak dari tatapanku ke mejanya, baru menyadari aku sedang melakukannya.

"Tentu saja."

"Tentu saja apa? Ada apa denganmu akhir-akhir ini? Apakah karena bayinya?"

Aku berdehem, dan tanganku kembali ke rahangku. "Uh, um... Mungkin. Ya."

Kebanyakan, aku memikirkan rencana Bondan untukku di ruangan ini sendirian. Kalau dia mengeluarkan pisau, aku akan benar-benar berteriak lebih keras daripada bayi mana pun.

"Bagaimana kabarnya?"

Anehnya, aku mengatakan yang sebenarnya kepada Bondan.

"Aku sudah lama tidak melihatnya." Setelah mengatakannya dengan lantang, aku merasa lebih buruk karenanya.

Dia menghela napas, duduk kembali, berdecak dan menggenggam tangannya di perutnya yang membuncit karena Harley—Selis—nya.

Terserah.

“Kenapa tidak? Kamu takut?”

Aku langsung mengangguk sebelum sempat menahan diri, dan lebih buruk lagi, berkata, “Bodoh sekali.”

“Aku sudah menduga. Itu mengejutkan. Itu mengejutkan semua orang di sini. Aku tidak bisa membayangkan bagaimana perasaanmu.”

Tetap berada di jalur moralitas ini, aku meluncur ke jalan keluar, mengakui.

“Bagaimana perasaanku? Aku merasa bodoh, Bos. Aku bahkan tidak bisa memperbaiki kesalahan ini.”

Aku butuh cedera kepala parah untuk membungkam moncongku.

“Aku bisa melihat kamu sedang mengalami masalah. Dengan meninggalnya mbakyumu tahun lalu, kehamilan yang tak disangka, dan dengan...”

Dia menyipitkan mata ke arahku lalu ke kentang rebus di mejanya. “Yah, aku tahu kau sedang mengalami masa sulit akhir-akhir ini.”

Jancoeg.

Kalau saja menjual jiwaku kepada Setan bisa membuat Bondan diam.

“Terserah.” Aku tidak bisa berdebat dengannya. Aku tidak tahu apakah aku akan diam.

“Ada sesuatu yang ingin kubicarakan denganmu.”

Aku memukul sandaran kursi pelan, bersyukur atas pergantian topik.

“Itulah kenapa aku di sini, kan? Kasus Wonotejo—”

Dia langsung memotong pembicaraan dengan lambaian tangannya, membuatku seperti orang yang kehilangan semangat, tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi.

“Bukan. Bukan itu. Aku menugaskan Ganendra.”

“Tapi…”

Aku menjatuhkan kakiku ke lantai, hampir bersamaan dengan sandwichku. “Kenapa? Aku sudah mengerjakannya selama berbulan-bulan.”

“Karena kamu perlu fokus pada tugas lain.”

Sialan. Kalau dia pikir aku akan gagal—

“PKPA.”

Pendidikan Khusus Profesi Advokat.

Aku menghela napas lega, melempar tisuku ke mejanya dan ke lantai.

Alis Bondan membentuk huruf V yang menopang kepalanya yang bulat. Mengambil tisu yang berserakan di mejanya, dia bertanya,

“Kenapa kamu belum menerima tawaranku untuk jadi sponsoru? Kamu ingin menjadi pengacara. Sudah daftar ikut UPA?”

“Uh...” Aku mengangkat bahu sambil kakiku mulai bergoyang. “Aku batalkan.”

“Kenapa? Dan jangan bilang itu soal uang. Asalkan kamu kuliah di fakultas hukum yang terakreditasi Unggul dan bukan universitas ruko, kami akan membayarnya.”

“Lupakan saja. Aku tidak punya waktu untuk kuliah.”

“Aku baru saja mengosongkan jadwalmu.”

“Serius? Itu sebabnya kamu ngasih kasus itu ke Genderuwo?”

“Serius? Kamu khawatir kasus itu?”

“Jangan mengejekku, Bondan. Aku punya anak.”

“Jadi? Alexis juga melakukannya. Suami pertamanya ditugaskan ke luar negeri, dan dia punya dua anak saat itu.”

“Aku bukan Alexis. Wanita itu berasal dari dunia mistis manusia super. Aku hanya dari Pare, Kediri. Sama sekali tidak ada sihirnya.”

Bos Harum adalah yang bos sebenarnya. Alexis Zee adalah Wonder Woman yang asli.