Jadilah Pria Kencang Kendor

“Kamu lagi ngapain? Mainan manuk?”Dengan mata terbelalak melihat ubin dinding sewarna air kencing, aku mendesah gelisah, mendramatisir kekesalanku.Tidak bolehkah aku mendapatkan sedikit ketenangan di sini? Toilet kantor satu-satunya tempat aku bisa melaksanakan kegiatanku sebagai seorang jomlo?“Cuma istirahat pipis bentar, Bondet!”“Bisakah kamu setidaknya menyiram toilet sebagai bentuk sopan santun?”Bondan tertawa, dan tawanya bergema di tengah aliran air kencingku saat aku mengacungkan jari tengahku dari atas pintu.Tanpa melihatnya, aku tahu dia sedang memeriksa bayangannya ubun-ubunnya yang botak di cermin, pantulannya membuat ruangan silau.“Masih ada toilet cewek kalau kamu kebelet,” jawabku saat aku mendekati garis finish, membayangkan aku mengencingi wajahnya.“Kau tahu, ada urinoir di sini.” Suaranya bergema.“Oh. Itu bukannya wastafel mewah?” Aku menguap saat suara kecingku juga bergema di dalam bilik.Pengganggu.“Jangan main-main di bawah sana. Aku perlu bertemu langsu

Malam itu di tempat parkir, Harum duduk di mobil double cabin-ku dengan pintu terbuka. Aku berdiri di dekat kakinya, diam-diam memohon padanya untuk menginginkanku seperti dia menginginkan Gaatheli.Tapi jauh di lubuk hati, meskipun mereka telah putus, aku tahu Harum tidak akan pernah menginginkannya. Tapi kalau dia ingin kami menjadi pasangan, aku akan puas dengan posisi kedua.Sebelum aku bisa menahan diri, aku mengambil kesempatan itu. Aku mendekat dan menciumnya. Dia bukan lagi sekadar khayalan.Bibirnya memohon agar bibirku menciumnya lebih cepat. Lebih keras. Dan sialnya, aku melakukannya.Aku tak bisa menahan diri ketika tanganku menyentuh kakinya, menyentuh kulitnya yang lembut dan terbuka. Ketika dia membuka kakinya dan roknya, menarikku lebih dekat, aku hampir kehilangan akal sehat dan muncrat.Aku lebih tegang dari biasanya, saat merancap sambil melihat fotonya di ponselku, yang baru-baru ini mulai kulakukan. Maksudku, aku sering memikirkan Harum, tapi aku belum pernah samp

Kembali ke meja, Harum meraih ke lemari bagian atas. Bahkan di titik terendah sekali pun, aku langsung menatap pantatnya. Bukan pantatku yang harus kukagumi. Itu pantatnya.Suaminya boleh meraba-raba sesuka hatinya, dan aku harus ingat aku yang mendorong dia ke sana.Namun, aku tidak bisa menahan diri kala hasratku muncul. Sebelum dia berbalik, aku memasukkan tanganku ke saku. Sambil memegang cangkir SpongeBob favoritku, dia menuju mesin kopi, tetapi aku menuju pintu.“Aku sedang tidak mood sekarang. Aku ada pertemuan dengan Bondet. Sampai jumpa nanti.”“Kamu akan latihan softball setelah jam kerja, kan?”Berhenti, aku membuat ekspresi wajah, tapi tetap menghindari kontak mata.“Kenapa tidak? Ini latihan terakhir kita.”Dari sudut mataku, aku melihatnya mengangkat bahu, jadi aku menoleh.“Hanya memastikan.” Harum tersenyum, membuatku ikut tersenyum.Melihat ke arah pintu di belakangku, dia berbisik, “Jangan biarkan dia mempengaruhimu. Aku tahu kamu sedang berusaha.”“Tidak cukup keras

“Aku tidak terima alasan apapun. Ujian Profesi Advokat cuma tiga kali setahun. Sekarang sudah Oktober. Apakah kamu siap untuk ujian bulan ini? Kalau tidak, masih ada April dan Agustus. Aku punya materi yang bisa kamu pelajari. Setelah lulus, kamu bisa mendaftar untuk magister. Fakultas Hukum Universitas Petra bagus dan dekat. Aku akan merekomendasikan Unmer—almamaterku—kalau saja jaraknya tidak dua jam lebih.”“Unmer? Di mana? Merak?”Dia menghela napas, dan aku melihat dahinya meneteskan peluh lebih banyak daripada pancuranku setelah aku mematikan air.“Aku serius tentang masa depanmu.”Aku balas menghela napas, butuh mandi hanya karena melihatnya.“Aku juga, Bondan. Bondan saja.”“Kenapa? Kamu belum memberi alasan yang valid. Yang kudengar hanyalah alasan. Kuliah hukum itu gratis. Bahkan buku teksmu pun gratis.”Karena aku tidak berkomentar, Bondan maju ke depan, meletakkan sikunya di atas meja. Dia diam, jadi aku mendongak untuk melihatnya menatapku.“Ada apa?”“Kamu takut tidak ak

Kami tidak bercinta, tetapi bagiku, bukan seperti itu akhirnya. Aku bahkan tak sanggup menghadapi Harum di pagi hari karena apa yang kulakukan semalam.Dengan tegar, aku malah mempertahankan kontak mata, berusaha sekuat tenaga agar tidak terlihat bersalah. Sulit, tapi aku bisa mengatasinya.Yang tidak sulit adalah mengakui apa pun, baik benar maupun salah. Biarkan dia berpikir apa pun yang dia mau. Lagipula, mereka semua berpikir begitu.“Oke. Kalau kamu tidak mau menjawab itu, yang sebenarnya tidak perlu kamu jawab, jawab ini. Mengapa kamu tidak berkencan dengannya ketika dia masih jomblo?”Karena aku yang ketiga dalam antrean.Aku berdehem tapi tidak menyerah.“Aku menolak menjawab.”Bondan menyeringai aneh, membuatku mual.​​“Bagus. Aku suka kamu tidak akan tergoda untuk mengkriminalisasi klienmu dan, dalam kasusmu—dirimu sendiri. Itu adalah keterampilan yang dibutuhkan sebagai seorang pen