BAB 7

“Aku tidak terima alasan apapun. Ujian Profesi Advokat cuma tiga kali setahun. Sekarang sudah Oktober. Apakah kamu siap untuk ujian bulan ini? Kalau tidak, masih ada April dan Agustus. Aku punya materi yang bisa kamu pelajari. Setelah lulus, kamu bisa mendaftar untuk magister. Fakultas Hukum Universitas Petra bagus dan dekat. Aku akan merekomendasikan Unmer—almamaterku—kalau saja jaraknya tidak dua jam lebih.”

“Unmer? Di mana? Merak?”

Dia menghela napas, dan aku melihat dahinya meneteskan peluh lebih banyak daripada pancuranku setelah aku mematikan air.

“Aku serius tentang masa depanmu.”

Aku balas menghela napas, butuh mandi hanya karena melihatnya.

“Aku juga, Bondan. Bondan saja.”

“Kenapa? Kamu belum memberi alasan yang valid. Yang kudengar hanyalah alasan. Kuliah hukum itu gratis. Bahkan buku teksmu pun gratis.”

Karena aku tidak berkomentar, Bondan maju ke depan, meletakkan sikunya di atas meja. Dia diam, jadi aku mendongak untuk melihatnya menatapku.

“Ada apa?”

“Kamu takut tidak akan sering ada di sini? Untuk Tunjung?”

“Ya, tentu saja.”

Sebenarnya bukan. Aku bahkan tidak ada di dekatnya sekarang.

“Kamu tidak perlu sendirian. Aku akan membantumu belajar untuk ujian, menjawab pertanyaan, dan memberikan skenario hukum untuk kamu kerjakan. Anggap saja aku sebagai tempatmu bertanya. Mentormu.”

Aku memasang wajah yang tak bisa kutahan, yang kemudian dibalas Bondan dengan ekspresi tersinggung.

Aku mencari alasan lain. “

Terima kasih, tapi aku hanya akan merepotkanmu.” Aku tak percaya aku baru saja mengatakan itu.

Aku mengubah kalimatku.

“Mulutku akan membuatmu kesal.”

Bagus sekali, Jun. Bagus. Kamu hampir saja mengajak bosmu yang orientasinya tak jelas itu kencan. Bukan sekali, tapi dua kali.

Bondan tertawa.

“Telat.”

Dia melihat ke arah pintu, yang membuatku ikut melihat. Berharap ada seseorang di sini untuk memenggal kepala salah satu dari kami. Aku tidak beruntung.

Ketika aku dengan enggan menoleh kembali padanya, tangannya terkepal di mulutnya.

Aku mencondongkan tubuh ke depan, mengambil segenggam kentang goreng.

Sialan. Sebaiknya dia sudah selesai membicarakan ini.

Dia mengembalikan tangannya ke mejanya, dan aku ingin menggantungnya dengan dasi yang dibelinya di TK Maxx Melbourne. Kau selalu bisa tahu.

“Gentolet, aku ingin membantumu, tapi ada sesuatu yang menghalangimu untuk berusaha maju.”

Aku berkonsentrasi pada kentang gorengku, tidak tertarik pada teorinya. Lagipula dia salah besar.

“Kau takut gagal.”

Aku mendongak dari kentang goreng sialan itu. Bondet memang bajingan sejati.

Aku tidak perlu menjawabnya. Si brengsek itu tahu persis apa yang kupikirkan. Aku bangga menjadi orang yang sulit ditebak. Aku selalu bercanda, hanya untuk menjaga jarak sejauh dua kali lapangan sepak bola.

Kurasa aku telah mengacaukannya.

Tak sanggup menatapnya, pandanganku tertuju pada kentang gorengku yang kini hancur.

Kisah hidupku.

Bondan menghela napas.

“Kamu pasti gagal kalau kamu tidak mencoba. Kamu takut mengecewakan orang. Tapi aku tidak tahu siapa yang lebih kamu takuti untuk dikecewakan. Tunjung, dirimu sendiri, atau...”

Persetan denganmu, Bondet. Kamu tidak mengenalku.

Mengambil kesempatan sebelum aku meraih bijinya dan menggunakannya untuk latihan softball, aku memasukkan kentang goreng yang hancur itu ke mulutku sambil menyeringai saat aku duduk kembali.

“Aku yakin orang tuaku senang aku tidak di Penjara Porong.”

Sungguh keajaiban aku tidak pernah berakhir di sana.

Bondan mencondongkan tubuh ke depan, seolah-olah dia akan mengungkapkan siapa yang membunuh Parsijem dengan pisau dapur di rumah bedeng.

Dengan suara rendah, dia berkata, “Jun, aku tahu kamu tidak ingin mendengar ini dariku. Apa pun yang kamu lakukan dengan kehidupan pribadimu adalah urusanmu, tetapi kalau itu mempengaruhi pekerjaan…”

Mengambil beberapa lembar tisu, aku mengangguk, sekarang merasa tidak nyaman.

“Aku tahu dengan Vindy … Maksudku, itu hanya sekali dan seharusnya tidak terjadi. Aku melakukan kesalahan, secara harfiah. Tapi aku akan mencoba untuk tidak membiarkan drama kita atau anakku menghalangi pekerjaanku di sini.”

Bondan menggelengkan kepalanya.

“Tidak. Putrimu bukan masalahnya. Sebenarnya, aku masih bingung dengan seluruh situasi dengan Vindy dan…”

Melupakan semua makanan di depanku yang lebih ingin kumakan, aku bersikeras.

“Biar kutegaskan lagi. Kami tidak, dan tidak pernah bersama.” Aku memutar bola mataku. “Ya, maksudku, kami bersama satu malam, tapi tidak benar-benar bersama. Paham?”

Ketika dia terus menatapku dengan mata sipitnya, tenggelam dalam pipinya yang tembem, aku berkata, “Mantan rekan kerja dan iblis jelmaan itu, Melani, telah melakukan aksinya di pesta Halloween tahun lalu, dan berada di rumah sakit sepanjang malam dengan … aku mengalami akhir pekan yang buruk. Ketika hari Senin tiba setelah aku mengunjungi rumah sakit. Aku tidak tahu. Aku sengsara. Aku bahkan tidak ingat mengemudi ke rumahnya. Aku—aku hanya menyerah pada Vindy, Bondet.”

Aku melihat sisa sandwichku yang sendirian di mejanya, sangat kesal karena aku menceritakan terlalu banyak hal kepada bosku.

Di mana cedera kepala atau pemenggalan kepalanya?

“Itulah yang kutakutkan.”

Aku balas menatapnya, kini bingung.

“Takut apa?”

“Fokusmu. Pikiranmu tidak tertuju pada profesi pengacara karena hatimu ada di tempat lain.”

“Astaga. Jangan bertele-tele. Aku baru saja bilang aku tidak peduli sama sekali dengan Vindy.”

“Aku tahu kau tidak peduli Vindy. Tapi … Harum. Dia cerita yang berbeda sama sekali.”

Sial. Dia tidak seharusnya mengatakan itu.

Aku langsung membela diri.

“Ada apa dengan Hanum?”

Bondan menyipitkan matanya ke arahku, kebiasaan yang menyebalkan ketika dia sedang fokus.

“Kamu tahu apa yang kumaksud. Hubunganmu dengannya.”

“Kami berteman.”

Ungkapan terburuk dalam bahasa Indonesia.

Aku tidak bisa menatap langsung si brengsek itu ketika mengatakan itu. Sama seperti Bondan yang bisa melihat isi hatiku, aku tahu itu juga bukan kebenaran.

“Kurasa kamu adalah suami kerjanya, seperti yang mereka katakan. Tapi kurasa lebih dari itu.”

Bukan untuknya.

Aku kembali ke diriku yang remaja, berusia dua belas tahun, saat aku berkata dengan suara serak, "Apa yang membuatmu mengatakan itu?"

"Kamu yang mengatakannya. Bahasa tubuhmu. Kamu seperti papan iklan—kebetulan, mirip dengan papan iklan yang dipasang suami Harum di seluruh Tunjungan."

Aku tertawa karena itu satu-satunya fungsi motorik yang kumiliki sekarang.

Aku benar-benar kacau. Aku bahkan tidak bisa melarikan diri karena kantorku ada di seberang pintu.