INICIAR SESIÓNKembali ke meja, Harum meraih ke lemari bagian atas. Bahkan di titik terendah sekali pun, aku langsung menatap pantatnya. Bukan pantatku yang harus kukagumi. Itu pantatnya.
Suaminya boleh meraba-raba sesuka hatinya, dan aku harus ingat aku yang mendorong dia ke sana.
Namun, aku tidak bisa menahan diri kala hasratku muncul. Sebelum dia berbalik, aku memasukkan tanganku ke saku. Sambil memegang cangkir SpongeBob favoritku, dia menuju mesin kopi, tetapi aku menuju pintu.
“Aku sedang tidak mood sekarang. Aku ada pertemuan dengan Bondet. Sampai jumpa nanti.”
“Kamu akan latihan softball setelah jam kerja, kan?”
Berhenti, aku membuat ekspresi wajah, tapi tetap menghindari kontak mata.
“Kenapa tidak? Ini latihan terakhir kita.”
Dari sudut mataku, aku melihatnya mengangkat bahu, jadi aku menoleh.
“Hanya memastikan.” Harum tersenyum, membuatku ikut tersenyum.
Melihat ke arah pintu di belakangku, dia berbisik, “Jangan biarkan dia mempengaruhimu. Aku tahu kamu sedang berusaha.”
“Tidak cukup keras. Aku tahu itu.”
“Jun…”
Aku menghela napas ke jendela yang menghadap ke pemakaman di seberang jalan.
“Harum, jangan di sini. Lagipula dia benar. Jangan membelaku.”
“Aku bukan membelamu.”
Kembali kepadaku di tengah dapur, Harum mengulurkan tangan, merapikan dasiku. Aku menatapnya kembali, memperhatikan ubun-ubunnya saat dia menggerakkan jarinya ke kerah bajuku, merapikannya juga.
Aroma sampo miliknya rumit. Itu menenangkanku dan membangkitkan gairah pada saat yang sama. Aroma yang menyelimutiku ketika aku sangat ingin mencapai klimaks, sendirian di kamarku dengan fotonya.
“Aku mengenalmu, Arjuna Galih. Kamu tidak seperti yang Vindy pikirkan.”
Kamu tidak tahu segalanya tentangku, Harum. Aku seorang penipu.
“Mungkin kamulah yang tidak mengenalku karena semua yang dia katakan cukup akurat.”
Vindy sialan.
“Aku mengenalmu. Kamu akan lebih baik.”
Aku menjauh dari Harum, tidak ingin melakukannya tetapi perlu demi kewarasan dan kesopanan di tempat kerja. Aku hampir memohon. “Seperti yang kubilang, jangan di sini.”
Dia mengangguk. “Oke. Nanti saja.”
Persis seperti yang ingin kubicarakan dengannya. Aku lebih suka menderita wasir berdarah.
Saat aku berbalik dan menuju ke ambang pintu, dia berseru, “Hei.”
Dengan enggan, aku berhenti dan berputar tepat saat dia mengelilingiku. Lengan Harum melingkari pinggangku dan pipinya menempel di dadaku.
Ketika dia mendesah, aku merasakan panas menembus bajuku.
Jancoeg.
Aku menggigit bibir bawahku sambil dengan hati-hati dan dengan bodohnya melingkarkan lenganku di sekeliling pinggangnya. Rasanya seperti dia dalangku.
Aku kenal salah satu dari mereka. Dia menarik tali kendali Harum dan diriku.
Melani sangat menyayangi Harum tetapi membenciku dengan segenap iblis yang ada dalam dirinya.
Aku adalah ancaman.
Aku tidak ingin berada dalam situasi ini, tetapi aku tidak bisa berdiri di sini seperti orang bodoh. Yang mana milikku tidak pernah seperti itu di dekatnya, jadi aku berusaha untuk menjaga jarak.
Namun, dia memelukku lebih erat, sambil berkata, “Semuanya akan baik-baik saja. Aku akan membantumu melewati ini.”
Aku tahu dia akan melakukannya. Itulah masalahnya.
Aku menahan napas, tidak ingin mencium baunya lagi, dan sementara aku melihat sekeliling dapur, sangat menginginkan alasan yang meyakinkan, termasuk kematian mendadak, dia menatapku.
Mata hijaunya sangat jernih. Mata itu, bersama dengan senyum Harum, membuatku lumpuh. Ujung jarinya menyentuh kedua sisi rahangku, dan dia berbisik, “Aku berjanji. Aku selalu ada untukmu.”
Sekali lagi, itu adalah harapan terbaikku dan dilema sialanku, terbungkus dalam kekacauan yang menyenangkan.
Mendengar langkah kaki di karpet yang hampir membuatku tersandung, aku mengalihkan fokusku untuk melihat Bondan berjalan melewati dapur, seperti dalam gerakan lambat. Ekspresi wajahnya tak ada artinya, tetapi pikiran yang pasti terlintas di benaknya adalah pemerasan.
Bajingan.
Sebelum aku bisa mengalihkan perhatianku, tetapi tahu dia mendengar ini, Harum berkata, “Kau selalu wangi. Apa itu? Drakkar?”
Memanfaatkan kesempatan itu, tetapi sekarang teralihkan oleh kehadirannya, dan sayangnya, Bondan yang lewat, aku menarik tangannya dari wajahku, menahannya lebih lama dari yang seharusnya.
Aku mengubah kelemahan terbesarku menjadi kekesalan palsu.
“Pergi sana, nenek sihir. Ini Chrome.”
Selalu coba lelucon—mengalihkan perhatian. Jauh lebih aman.
Harum terkikik, dan aku diam-diam berharaparena aku harus kembali memasukkan tanganku ke saku, menatap ke arah pintu untuk mencari si pengganggu kelas kakap itu.
Ketika aku melihat Bonda sudah menghilang, aku menoleh kembali ke Harum. Dia menggulung jari-jarinya yang berkuku hitam ke dalam kuncir rambut cokelat madunya dan berkata, "Oh. Aku tidak kenal parfum itu."
"Ya, kau juga tidak akan tahu kalau suamimu memakai apa pun yang sedang diskon."
Jauh lebih aman.
Berjalan mendekatiku, dia tertawa. "Tidak juga. Dia memakai Hugo atau semacamnya."
"Kau bahkan tidak tahu?"
"Dia membelinya."
"Turut berduka cita atas kurangnya orisinalitasnya. Aku akan mengirimkan Edible Arrangement."
Aku bergegas ke pintu, terjebak di antara lega dan frustrasi dalam banyak hal.
Harum tertawa.
"Kenapa kau terburu-buru?"
Aku memaksakan seringai, mencoba menahan diri saat aroma parfum Harum masih melekat di bajuku. Karena itu, aku akan mengenakan pakaian ini saat aku merancap sambil membayangkannya malam ini.
“Kau tahu Bondet. Dia akan menyuruhku mendengarkan Streisand atau semacamnya kalau aku terlambat. Aku tidak suka lagu-lagu musikal.”
Tanpa menunggu jawaban, aku meraih kusen pintu, mendorong diriku ke lorong, senang karena punya Bondan sebagai alasan.
Aku akan dengan senang hati menyanyikan lagu Streisand sekarang juga.
Sesampainya di ruang kerjaku, aku melihat Bondan sedang menelepon melalui pintu yang bersebelahan. Tawanya lebih menyebalkan daripada mobil es kristal yang terbakar meluncur menuruni bukit tanpa rem di hari hujan.
Suara yang khas.
Sambil memutar bola mata ke langit-langit, aku memasuki wilayah malapetakanya.
Bondan mengangguk ke dinding, belum menanggapiku. Jaket jasnya tersampir di belakangnya di kursinya, sehingga tato lengannya yang gelap terlihat melalui kemeja kancing peach—Van Huesen. Bahkan kerahnya terbuka.
Tragis.
POV EvelynDia berdehem.“Tanggal enam belas September. Kau akan berumur dua puluh empat tahun. Kau ambil cuti setahun antara SMA dan kuliah untuk mencari tahu apa yang ingin kau lakukan, jadi itu sebabnya kau masih di sana.”Astaga.“Kok kamu tahu?”Jun mengangkat bahu. “Aku tidak akan pernah membocorkan sumberku.”Harum lagi. Tapi mengapa dia bertanya padanya tentangku?Aku mengangkat alis, terkejut. “Tapi aku terkesan.”Aku tersenyum, merasa tersanjung dan lega dia tahu banyak tentangku. Itu jauh lebih dari yang kuharapkan.“Apa warna favoritmu?”Dia memutar bola matanya.“Nggak punya. Aku suka semuanya. Kau harus lebih baik dari itu.”“Bahkan merah muda?”Jun menggigit bibirnya, menahan senyum. “Ya.”“Apa warna favoritku?”“
POV EvelynAku mengangkat bahu saat udara dingin musim dingin menusuk pipiku.“Dia Bondan. Kita tidak bisa hidup tanpanya.”“Bicara untuk dirimu sendiri,” katanya sambil tertawa.Menuju ke pikapnya, Jun membukakan pintu penumpang untukku, dan aku terkikik seperti boneka rusak. “Terima kasih, Tuan yang baik.”Dia memutar matanya, tapi aku melihat seringainya ketika dia menoleh, yang membuatku semakin tersenyum. Jun masuk ke kursi pengemudi, dan udara terasa tegang. Tiba-tiba aku gugup karena sadar sedang berkencan dengannya. Aku menggosok kakiku, tidak bisa duduk diam. Aku memperhatikan Jun terus menyesuaikan tangannya di setir, dan dengan tangan yang lain, dia bergantian mengusap rambut hitamnya atau mengetuk-ngetuk jarinya di pahanya. Musiknya tidak penting karena terdengar seperti jingle iklan.Aku melihat ke luar jendela, tapi pandangan yang kabur itu malah membua
POV Evelyn“Kau terlihat cantik, Evelyn.”Aku menyeringai sambil mengibaskan rambutku yang ikal.“Terima kasih.”Aku cuma membakar tanganku lima kali di setiap sisi.Dia memberi isyarat ke arahku.“Pakaianmu kok tampak tak asing.”Aku melihat ke bawah pada celana capri kotak-kotak kuning-hitam dan sweater kuning cerahku.“Aku tahu. Kotak-kotaknya. Mirip sekali dengan Clueless, kan?”Film favoritku dan film klasik yang dibenci Juna. Ini akan menyenangkan.“Mau ke mana malam ini?” tanya Bondan, sambil menuangkan makanan untuk Frenchie.“Aku ada kencan,” kataku dengan senyum riang yang tak bisa kusembunyikan.Bondan memperhatikanku saat aku terkikik sendiri, menyemprotkan parfum Pink Sugar favoritku di pergelangan tangan dan leherku.“Dengan ekspresi wajahmu, pria ini pasti istime
Aku menopang kedua tangan di bar dan menundukkan kepala, lelah dengan kebohongan.“Tidak... aku tidak tahu.”“Itu omong kosong gila.”Dia menghela napas, dan aku mendongak.“Aku mencoba menyelamatkan cinta kalian. Kalian berdua melelahkan. Aku sudah selesai. Kalian selesaikan sendiri. Selamat malam.”Candita membuatku terkejut dan ketakutan.Aku berjalan ke arah Evelyn, yang sedang terkikik dengan si brengsek itu. Melihatnya tertawa, aku memperlambat langkah karena melihatnya bersama seseorang seusianya membuatnya terlihat lebih muda sementara aku sudah seperti pembawa berita olahraga favorit Surabaya yang sudah habis masa jayanya.Perbedaan usianya tidak terlalu besar. Dia mungkin masih TK waktu aku kelas enam atau waktu aku kelas 12 SMA saat dia kelas enam. Namun, itu sudah cukup ketika dia seharusnya berpesta dan tidak membuang waktunya dengan orang tua kolot sepertiku.Namun, sebelum aku
Aku berdehem karena jantungku berdebar kencang. “Ya.”“Kapan pertama kali kau tahu dia adalah orang yang tepat?”Aku menjilat bibirku, menyilangkan tanganku, dan mengatakan sebagian kebenaran.“Tidak ada momen tertentu. Awalnya kami bahkan tidak saling menyukai.”“Dan kulihat kalian berdua sudah melupakan itu.” Dia tertawa, mengingatkanku pada Ratih.“Dia meninggalkan Surabaya untuk bersamamu?” Aku mengangguk, meskipun itu bukan alasan dia datang ke sini. “Di mana kalian akan tinggal?”“Saat ini, kami tinggal terpisah. Dia tinggal bersama Bondan, rekan bisnis Bibi Amy. Dia mantan bosku dari Surabaya dan teman kami.”Bunuh aku sekarang.“Oh. Dan karena kau tinggal bersama mamamu...”“Ya. Aku harus membereskan semuanya.”“Kenapa kau tidak menunggu untuk menikahi Evelyn? Dia tidak hamil, kan?”
Evelyn berjalan melewatiku, dan aku menoleh untuk melihatnya meraih gagang pintu sambil menyeringai padaku.“Setelah kamu membersihkan organisme kita, ganti bajumu karena kurasa kamu melewatkan satu bagian, sayang.”Dia meniupkan ciuman padaku dan terkikik saat membuka pintu dan meninggalkanku ternganga menatapnya.Aku bergumam, “Dasar jalang,” sambil menyalakan lampu di atas kepala dan pergi ke wastafel kecil dengan tisu di sisi lain ruangan. Aku bergegas membersihkan bukti biologis kami, terbagi antara sangat terkejut dan sangat terkesan.Kemudian aku mengambil dompet dan ponselku, memasukkannya ke dalam saku belakangku, sebelum menarik kaus Rolling Stones biru tuaku ke atas kepala untuk melihat bercak putih basah di bagian belakang.Aku meninggalkan ruang penyimpanan dan melemparkan kausku ke rak di ruang ganti. Karena malam ini sepi, dapur akan kosong, jadi aku pergi ke sana tanpa baju, karena tahu Bondan punya baju cada
“Berbohong atau jujur. Keduanya sama-sama menyebalkan.”Dada Harum naik turun, dan aku mengangkat alis melihat seorang bajingan purba berjalan melewatinya, menatapnya dengan mesum.“Ada masalah?” tanyaku, tapi dia bergegas pergi, mungkin terlambat untuk pemak
“Apa yang terjadi? Kenapa Harum menangis?”“Bukan sekarang, Bondan.”Aku mencoba melewatinya, tapi dia seperti tembok batu. Saat aku menghindar ke arah lain, tangannya meraih dadaku, menahanku di tempat. Entah si brengsek itu punya kekuatan yang mengejutkan, atau kelas kickboxing yang kuikuti sebul
Aku mengangkat bahu, tak pernah mengatakan kebenaran itu padanya. Namun, aku mengaku, “Aku bilang aku tidur dengan Vindy lima kali. Bukan lima kali.”“Oh, sial. Jadi, aku benar. Lebih dari itu. Kau masih tidur dengannya.”“Hanya sekali. Aku tak sanggup
Harum menatapku dengan ternganga, dan aku kembali melihat ke lampu kaca yang bahkan ibu kita Kartini pun akan menghancurkannya.“Untuk apa? Aku menyatakan hal yang jelas. Kamu berhubungan esek dengannya karena kamu menginginkannya. Kamu memberitahuku sebelum kamu melakukannya.”







