BAB 3

Malam itu di tempat parkir, Harum duduk di mobil double cabin-ku dengan pintu terbuka. Aku berdiri di dekat kakinya, diam-diam memohon padanya untuk menginginkanku seperti dia menginginkan Gaatheli.

Tapi jauh di lubuk hati, meskipun mereka telah putus, aku tahu Harum tidak akan pernah menginginkannya. Tapi kalau dia ingin kami menjadi pasangan, aku akan puas dengan posisi kedua.

Sebelum aku bisa menahan diri, aku mengambil kesempatan itu. Aku mendekat dan menciumnya. Dia bukan lagi sekadar khayalan.

Bibirnya memohon agar bibirku menciumnya lebih cepat. Lebih keras. Dan sialnya, aku melakukannya.

Aku tak bisa menahan diri ketika tanganku menyentuh kakinya, menyentuh kulitnya yang lembut dan terbuka. Ketika dia membuka kakinya dan roknya, menarikku lebih dekat, aku hampir kehilangan akal sehat dan muncrat.

Aku lebih tegang dari biasanya, saat merancap sambil melihat fotonya di ponselku, yang baru-baru ini mulai kulakukan. Maksudku, aku sering memikirkan Harum, tapi aku belum pernah sampai pada tingkat yang sebejat itu sampai setelah dia putus dengan pacarnya.

Aku selalu memastikan untuk mengambil foto barunya, entah dia tahu atau tidak, hanya untuk tujuan itu. Dia tidak tahu seberapa sering aku tumpah di wajahnya.

Aku menjilat bibirnya, mencicipinya, dan aku tak bisa mengendalikan diri ketika jari-jariku menekan kulitnya. Tapi mungkin dia juga tidak bisa mengendalikan diri ketika tangannya memegang tanganku dan menariknya ke bawah roknya.

Karena kendaliku sudah hilang, aku mendorong lebih jauh hingga ibu jariku menyentuh celah sempit celana dalamnya. Saat dia tersentak, aku tamat.

Dia menginginkanku. Atau setidaknya ingin memanfaatkanku. Aku tidak ingin dimanfaatkan. Itu membangkitkan kilas balik mengerikan dari malam yang tak akan pernah kuhapus dari otakku.

Tetap saja.

Itu Harum. Aku ingin dia melupakan masalahnya, meskipun itu akan menambah masalah yang harus kutanggung seumur hidupku.

Aku mengerang. Harum mendesah.

Di tempat parkir apartemennya, aku meraba-rabanya. Itu tidak direncanakan. Kami tidak bersama.

Tapi setelah berhadapan dengan Melani dan Harum baru saja putus, kami tertarik satu sama lain malam itu. Aku menekan ibu jariku ke dalam dirinya, hanya celana dalamnya yang menghalangiku untuk benar-benar merasakannya. Meskipun begitu, aku tidak tahu apa yang kulakukan.

Di usia dua puluh tujuh.

Konyol, kan?

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku menginginkan lebih.

Ya Tuhan, aku menginginkannya. Aku belum pernah sebegini bergairahnya. Tubuh kami berdekatan saat kami berciuman. Aku meraba, dia meminta.

Dia tidak perlu berkata-kata. Hanya dengan caranya mencoba menggerakkan jari-jariku sebisa mungkin, itu sudah cukup untuk mengatakan sesuatu.

Kami berada dalam ritme yang sama. Hanya saja dia tidak menyadari kehadiranku, menggesekkan bagian dalam pahanya, hampir diizinkan masuk. Ketika dia mencapai puncaknya, aku pun mencapai puncakku.

Kami terengah-engah dan saling meneteskan cairan. Saat aku menjauhkan darinya, aku menyeretnya di sepanjang pahanya, merasakan bagaimana aku meninggalkannya basah di sana.

Tiba-tiba dia berbisik.

"Naik ke atas bersamaku."

Aku ingin. Tapi...

"Aku tidak bisa."

Sial.

"Setelah apa yang baru saja kita lakukan? Kenapa gak?"

"Karena—"

Karena aku bukan ‘Gatheli’. Dan karena aku tidak ingin Harum melihat ketakutanku.

***

Dan karena aku tidak pergi, dengan alasan itu prinsipku—aku ingin dia menjadi milikku sebelum kami pergi ke sana—kami bertengkar, dan aku pergi dengan marah.

Malam itulah aku kehilangan Harum karena pemain pengganti lainnya.

Kami tidak berbicara setelah bentrokan itu. Sebaliknya, Harum berhubungan intim dengan pria lain. Pria itu menembus celana dalamnya, sementara aku tidak bisa.

Ada begitu banyak hal yang tidak akan pernah kumaafkan pada diriku sendiri, dan itu nomor satu.

Namun, aku punya kesempatan lain di dekatnya beberapa minggu kemudian. Ya, aku juga menamparnya. Semua karena aku menusuk hati yang patah.

Persahabatanku dan Harum telah berkembang jauh sejak malam itu. Hanya saja, aku berhenti di suatu tempat.

Harum tertawa, lalu bertanya-tanya. "Ada apa denganmu? Bondan terlalu kasar pagi ini?"

Aku melirik dinding sambil menahan desahan karena terlalu rumit dan memilih yang sederhana.

"Jangan sampai aku mematahkan lehermu atau sarapanku."

Saat dia berjalan di depanku, pinggulnya sedikit bergoyang di dalam rok pensil kotak-kotak merah-hitamnya, seperti seorang penjaga hutan nakal yang menanggapi seorang petualang yang sedang birahi. Penjaga hutan menyukai semak-semak, atau semacamnya. Hanya saja, aku melakukannya di antara tanaman beracun.

“Mau ke mana?”

Aku berhenti, menutup mata rapat-rapat, menyadari aku baru saja melewati dapur. Aku harus segera sampai di sana karena manukku sepertinya sudah mati rasa.

Mundur, aku masuk ke dapur, ditahan di kusen pintu. Harum melihatnya dengan ragu bercampur geli. Bibirnya yang lembut sedikit mengerut saat dia berusaha menahan senyuman.

Aku benci bagaimana cara dia mengundang. Aku sempat mendapat akses sementara untuk waktu yang singkat. Sayang sekali undangan jangka panjangku hilang karena pria lain. Atau dua.

Malam di tempat parkir telah menjadi sorotan paling signifikan. Dan salah satu kegagalan terburukku. Dalam seumur hidup sejauh ini.

Dia bertanya, “Kamu punya malam yang panjang?”

Semuanya begitu, terutama merancap dalam gelap hanya dengan ponselku sebagai penerangan untuk keluar dari tempat tidur.

Sungguh bencana bagi ponselku.

"Eh, tidak. Kenapa aku harus?"

“Apakah kamu melihat Tunjung akhir-akhir ini?”

Cakar mencengkeram lenganku, menariknya dari kusen.

“Nggak, dia belum nengok anaknya.”

Aku menyingkir saat Vindy melewatiku. Rambut cokelat gelap barunya terurai di belakangnya seperti penyihir yang terbang di atas sapu saat perjalanan tengah malam. Vindy Inisia adalah artis pentas drama musikal lokal, model dalam pameran barang mewah dan gadis payung sirkuit. Luar biasa untuk dilihat dari penonton, tetapi dari dekat, kamu akan melihatnya hanya plastik murahan dan kardus tipis.

Aku mengetahuinya saat aku mendapat tiket masuk belakang panggung untuk pertunjukan satu malam saja bersamanya.

Berbalik dengan sepatu hak tinggi, dia melihatku dengan tatapan membunuh.

Karena tidak punya alasan yang bagus, aku menoleh, menatap tempat sampah.

Simbol kehidupanku saat ini.