Bab 3: Berteduh di Bawah Ego

Langit Jakarta sore itu seolah mendukung suasana hati Jihan yang mendung. Baru saja ia menyelesaikan latihan piano yang melelahkan, rintik hujan turun dengan derasnya, berubah menjadi badai dalam hitungan menit.

Jihan berdiri di selasar depan sekolah, memeluk tas musiknya erat-erat. Motor ojek online yang ia pesan berkali-kali membatalkan pesanan karena cuaca buruk.

"Sial," gumamnya. "Mana jemputan Ibu masih lama lagi."

Duk. Duk. Duk.

Suara pantulan bola basket di koridor yang sepi membuat Jihan menoleh. Di sana, Jagad berjalan dengan santai, memantulkan bola dengan satu tangan sementara tangan lainnya memegang botol air mineral. Keringat masih membasahi seragam basketnya, tapi wajahnya tampak jauh lebih segar dibanding saat di ruang OSIS tadi.

"Belum pulang, Peringkat Dua?" Jagad berhenti di samping Jihan, ikut menatap hujan yang mengguyur lapangan basket luar.

"Kelihatannya gimana? Gue lagi berenang?" balas Jihan sinis.

Jagad terkekeh pelan. Ia duduk di bangku panjang semen yang ada di selasar, meletakkan bolanya di antara kedua kakinya. "Galak banget. Padahal gue mau nawarin tumpangan."

"Gak, makasih. Gue nggak mau mati muda karena lo bawa motor kayak kesurupan."

"Pilihan lo cuma dua, Han. Nunggu di sini sampai jam tujuh malem dan terkunci di sekolah, atau duduk manis di belakang gue dan sampai rumah dalam sepuluh menit." Jagad melirik jam tangannya. "Pak Satpam biasanya keliling gembok gerbang bentar lagi."

Jihan menggigit bibir bawahnya. Ia benci fakta bahwa Jagad selalu punya poin yang masuk akal.

Hening tercipta selama beberapa menit, hanya ada suara hujan yang menghantam atap seng. Jihan akhirnya menyerah dan ikut duduk di ujung bangku yang sama, memberi jarak sekitar satu meter dari Jagad.

"Kenapa lo sebegitu ambisiusnya sama lapangan futsal?" tanya Jihan tiba-tiba, suaranya melembut, kalah oleh suara hujan.

Jagad terdiam cukup lama. Ia menatap lurus ke depan, ke arah ring basket yang mulai basah. "Karena cuma di sana gue bisa nentuin arah gue sendiri, Han. Di luar lapangan, hidup gue udah ada skenarionya. Gue nggak boleh kalah, nggak boleh salah."

Jihan menoleh, sedikit terkejut mendengar nada bicara Jagad yang tidak biasanya. "Dari bokap lo?"

Jagad tidak menjawab secara langsung. Ia hanya tersenyum tipis—senyum yang terlihat lelah, bukan sombong. "Nol koma dua poin itu... mungkin buat lo cuma angka. Tapi buat bokap gue, itu celah untuk bilang kalau gue belum sempurna."

Jihan tertegun. Ia teringat ambisinya sendiri yang ingin mengalahkan Jagad karena merasa harga dirinya terinjak. Namun ternyata, posisi nomor satu yang dihuni Jagad adalah sebuah penjara, bukan takhta.

"Gue... gue baru tahu kalau jadi juara umum se-SMA Cakrawala seberat itu," ucap Jihan lirih.

Jagad menoleh ke arah Jihan, matanya bertemu dengan mata cokelat gadis itu. Untuk pertama kalinya, tidak ada percikan api permusuhan di antara mereka. Hanya ada dua remaja yang sama-sama merasa terbebani oleh dunia.

"Jangan kasihan sama gue," potong Jagad, kembali ke mode santainya. "Mending lo pikirin gimana cara menangin lomba piano itu. Kalau lo kalah, gue bakal beneran cat atap ruang musik lo pake warna pink."

"Dih! Nggak bakal!" Jihan spontan memukul lengan Jagad dengan buku musiknya.

"Aduh! Galak banget sih," Jagad tertawa, dan kali ini tawa itu terdengar tulus di telinga Jihan. "Ayo, mumpung hujannya agak reda. Helm gue ada dua, satu khusus buat rival yang lagi butuh bantuan."

Jagad berdiri dan mengulurkan tangannya. Jihan menatap tangan itu ragu, lalu perlahan menyambutnya.

"Cuma kali ini ya, Gad. Besok kita tetep musuhan."

"Tergantung," sahut Jagad sambil berjalan menuju parkiran. "Tergantung seberapa kencang lo meluk gue pas di motor nanti."

"JAGAD!"