Bab 4: Aspal Basah dan Helm yang Terlalu Besar

Hujan belum sepenuhnya berhenti, hanya menyisakan gerimis tipis yang membasahi aspal parkiran SMA Cakrawala. Bau tanah basah—petrichor—tercium kuat, bercampur dengan aroma bensin dari barisan motor siswa yang masih terparkir. Jagad berjalan di depan dengan langkah lebar, sementara Jihan mengekor di belakangnya sambil berusaha melindungi tas pianonya agar tidak terkena sisa tetesan air dari dedaunan pohon peneduh.

“Pelan-pelan bisa, nggak? Kaki gue nggak sepanjang kaki lo!” gerutu Jihan saat jarak mereka semakin jauh.

Jagad berhenti tepat di depan sebuah motor sport hitam mengkilap yang tampak terlalu gagah untuk ukuran anak SMA. Ia menoleh, menatap Jihan yang tampak mungil di balik jaket denimnya yang mulai lembap. “Makanya, jangan cuma pinter main piano, olahraga juga biar kakinya tumbuh.”

Jihan memutar bola matanya. “Sumpah, gue makin nyesel setuju pulang bareng lo.”

Jagad tidak membalas. Ia membuka bagasi motornya dan mengeluarkan sebuah helm cadangan berwarna putih. Tanpa aba-aba, ia memakaikan helm itu ke kepala Jihan. Klik. Suara pengunci helm yang beradu tepat di bawah dagu Jihan membuat gadis itu terpaku. Wajah Jagad berada sangat dekat, hanya berjarak beberapa senti. Jihan bisa mencium aroma sabun cuci muka Jagad yang segar, sangat kontras dengan hawa dingin sore itu.

“Kegedean, ya?” gumam Jagad sambil membetulkan kaca helm Jihan yang melorot.

“S-sedikit,” jawab Jihan terbata. Jantungnya mendadak melakukan maraton tanpa alasan yang jelas.

“Pegangan yang kuat. Gue nggak mau dituduh menculik aset sekolah kalau lo jatuh di jalan,” kata Jagad sambil naik ke jok motornya dan menyalakan mesin yang menderu rendah.

Sementara itu, di lantai dua gedung sekolah, dua pasang mata memperhatikan mereka dari balik jendela kelas yang masih terbuka.

“Gue nggak salah liat, kan, Nda?” Galang menyipitkan mata, mengamati Jagad yang sedang membantu Jihan naik ke jok belakang. “Itu Jagad? Si manusia es yang biasanya nggak mau bonceng siapa pun karena katanya berat-beratin motor?”

Manda, yang sedang memasukkan sisa buku ke tasnya, ikut menengok ke bawah. Ia hampir menjatuhkan kotak pensilnya. “Demi apa? Jihan beneran naik motor Jagad? Wah, kiamat makin deket kayaknya. Tadi sore mereka baru aja mau saling bunuh di ruang OSIS!”

Galang terkekeh, tangannya bersandar di kusen jendela. “Jagad itu aneh. Dia kelihatan kayak mau nindas Jihan, tapi sebenernya dia cuma nggak tahu cara bicara yang bener sama cewek selain lewat tantangan. Dia itu tipikal orang yang bakal bakar satu gedung cuma buat mastiin satu orang nggak kedinginan.”

“Tapi Jihan itu keras kepala, Lang,” sahut Manda cemas. “Dia lagi sensitif banget soal anggaran musik. Kalau Jagad salah ngomong sedikit aja di jalan, gue yakin Jihan bakal loncat dari motor.”

“Tenang aja,” Galang menepuk bahu Manda. “Jagad mungkin brengsek soal kata-kata, tapi kalau soal keamanan orang yang dia bawa... dia bakal jadi orang paling hati-hati se-Jakarta.”

Di bawah, motor Jagad mulai membelah jalanan Jakarta yang macet pasca hujan. Jihan duduk dengan kaku, kedua tangannya memegang erat besi behel di belakang jok. Angin dingin menusuk kulit lehernya, tapi punggung Jagad yang lebar di depannya seolah menjadi tameng yang efektif.

“Han! Jangan pegangan di situ! Nanti keseimbangan gue keganggu!” teriak Jagad di balik helmnya, suaranya bersaing dengan deru mesin dan bising kendaraan lain.

“Terus gue pegangan di mana?!” balas Jihan tak kalah keras.

“Jaket gue! Atau pinggang gue kalau lo beneran takut jatuh!”

Jihan mendengus. Modus banget, pikirnya. Namun, saat motor itu melakukan pengereman mendadak karena ada angkot yang berhenti sembarangan, tubuh Jihan terdorong ke depan hingga menabrak punggung Jagad. Secara refleks, kedua tangannya melingkar di pinggang cowok itu.

Jagad sedikit tersentak. Melalui kaca spion, Jihan bisa melihat mata Jagad yang sedikit melebar, sebelum akhirnya cowok itu kembali fokus ke jalan dengan senyum tipis yang tak terlihat oleh Jihan.

Sepanjang perjalanan, tidak ada dialog panjang. Hanya ada keheningan yang anehnya tidak terasa canggung. Jihan mulai memperhatikan detail-detail kecil: cara Jagad memainkan kopling, bagaimana bahu cowok itu tetap tegak meskipun terlihat lelah, dan aroma jaket Jagad yang perlahan membuatnya merasa... nyaman.

“Rumah lo yang cat pagar putih itu, kan?” tanya Jagad saat mereka memasuki sebuah perumahan kelas menengah yang asri.

“Kok lo tahu?” Jihan terkejut.

“Gue Ketua OSIS, Jihan. Gue punya data alamat semua murid di sekolah,” jawab Jagad sombong, meski sebenarnya dia hanya mengingat alamat Jihan karena sering tanpa sengaja melihat berkas pendaftaran beasiswa prestasi milik Jihan di ruang guru.

Motor berhenti tepat di depan rumah Jihan. Jihan segera turun dan melepas helmnya dengan sedikit terburu-buru. Rambutnya yang sedikit berantakan tertiup angin sore.

“Makasih,” ucap Jihan singkat sambil menyerahkan helm ke Jagad.

Jagad menerima helm itu, tapi ia tidak langsung pergi. Ia menatap Jihan intens. “Soal taruhan tadi... gue serius, Han. Gue pengen lo menang. Bukan cuma buat anggaran, tapi supaya lo punya alasan buat tetep sombong di depan gue.”

Jihan tertegun. Kalimat Jagad barusan terdengar lebih seperti dukungan daripada ejekan. “Gue nggak butuh tantangan lo buat jadi juara, Gad. Tapi... makasih buat tumpangannya.”

Saat Jagad hendak memutar motornya, sebuah mobil mewah berwarna hitam melintas pelan di depan mereka. Kaca mobil itu tertutup rapat, tapi Jagad tampak membeku sesaat. Itu adalah mobil ayahnya. Kegembiraan kecil di wajah Jagad hilang seketika, digantikan oleh ekspresi datar yang dingin.

“Gue balik duluan,” kata Jagad tanpa melihat Jihan lagi. Ia menarik gas motornya dengan kencang, meninggalkan Jihan yang berdiri terpaku dengan sejuta pertanyaan.

Malam itu, di rumahnya yang megah namun sepi, Jagad duduk di meja belajarnya. Alih-alih mengerjakan soal olimpiade, ia justru menatap sebuah gantungan kunci kecil berbentuk piano yang tadi jatuh dari tas Jihan saat di motor.

Ia memutarnya pelan dengan jari.

Di ruang sebelah, terdengar suara bentakan ayahnya yang sedang berbicara di telepon soal saham dan kegagalan. Jagad menghela napas, memakai headphone-nya, dan menyetel sebuah rekaman piano klasik. Ia menutup mata, mencoba mencari ketenangan di tengah kekacauan dunia—sama seperti Jihan yang mencari suara di tengah kebisingan lapangan basketnya.