Mama mengapa tak sayang

“Mama, aku...” Suara Alana terdengar lirih, seolah tertahan di tenggorokan. Ia menggigit bibir bawahnya, menahan sesuatu yang hendak pecah—tangis atau keberanian, ia sendiri tidak tahu.

Wina, sang mama, duduk di depan cermin besar dengan riasan mewah. Jemarinya sibuk membubuhkan highlighter di tulang pipi, tak sedikit pun menoleh pada anaknya. Seolah suara Alana hanyalah angin lalu.

“Mama, aku berangkat ke sekolah dulu,” ujar Alana pelan. Tangannya perlahan terulur, mencoba menyentuh tangan mamanya. Sekadar pamit. Sekadar mengharap setitik perhatian.

Namun yang ia dapat hanya semburan kata-kata dingin yang menusuk ulu hati.

“Sana saja... Jangan ganggu Mama!” bentak Wina dengan nada tinggi, nyaris memekakkan telinga.

Alana membeku sejenak. Lalu ia mengangguk pelan. Tubuh kecilnya memutar arah dan melangkah menjauh, namun jiwanya tertinggal di ruangan itu—bersama kata-kata yang lebih menyakitkan dari tamparan.

Langkahnya terasa berat menuruni anak tangga rumah. Setiap derap sepatu seperti membawa beban yang menumpuk di dadanya. Ia menunduk, menatap lantai, namun pikirannya berlari liar.

SPP... Sudah berbulan-bulan belum dibayar. Ia tahu itu. Ia takut, sangat takut jika sekolah memutuskan untuk menskor dirinya. Ia tidak ingin kehilangan sekolah. Itu satu-satunya tempat ia bisa bernapas, walau tipis.

Beberapa menit kemudian, Alana sudah berjalan menyusuri jalan menuju ke sekolah. Rumah-rumah berjejer di kiri kanan dan motor-motor sesekali melintas. Ia merapatkan jaketnya, udara pagi agak menusuk kulit.

Tiba-tiba dari arah belakang terdengar deru mobil. Alana sedikit menepi. Mobil sedan hitam berhenti perlahan di dekatnya. Jendela mobil turun pelan, memperlihatkan wajah seseorang yang sangat dikenalnya.

Dewi dengan rambut terikat rapi dan seragam yang tampak baru disetrika, gadis itu memandang Alana dengan senyum tipis yang lebih mirip ejekan.

“Eh, Alana... masih jalan kaki?” ucap Dewi dengan nada datar, tapi sinisnya terasa menusuk.

Alana tak menjawab. Ia menunduk, melanjutkan langkahnya tanpa menoleh.

Tiba-tiba—

DUG!

Sebuah botol Aqua setengah isi melayang keluar dari jendela dan menghantam bahu Alana. Ia tersentak, meringis kesakitan.

“Ups,” ujar Dewi, masih dari dalam mobil. “Tangan aku nggak sengaja banget.”

Alana hanya melanjutkan langkahnya tanpa mengucapkan sepatah katapun.

Satu jam kemudian, Alana sampai di sekolah. Pak satpam yang melihatnya langsung membukakan pintu pagar.

“Nak Alana, kok kelihatan tidak baik-baik saja?” tanya Pak Satpam.

Alana hanya mengangguk dan menjawab pelan bahwa ia hanya kecapekan.

Setibanya di kelas, tatapan sinis kembali menyambutnya, terutama dari Dewi.

Alana berusaha menunduk dan berjalan cepat ke bangkunya, pura-pura tidak melihat. Namun suara Dewi yang cukup keras terdengar jelas, seolah disengaja agar seluruh kelas mendengar.

“Wah, ada juga yang datang meskipun kayaknya berat banget ya, masuk sekolah tanpa uang,” ujar Dewi sambil pura-pura membetulkan dasinya.

Beberapa teman mereka terkekeh pelan. Alana hanya menarik napas panjang, menahan sesak yang mulai memenuhi dadanya.

“Eh, tapi salut sih, walau banyak tunggakan, tetap rajin datang. Semangat ya, Lana. Semangat cari belas kasihan,” sambung Dewi dengan senyum menyindir, pandangannya tajam menusuk.

Ayuna yang duduk di dekat Dewi hanya bisa menunduk, tak sanggup membela, apalagi ikut tertawa.

Alana menguatkan diri, membenarkan posisi duduk dan membuka bukunya walau tangannya sedikit gemetar. Di dalam hatinya, ia terus mengulang satu kalimat: “Kamu kuat, Alana.”

Tak lama kemudian, jam pelajaran hampir selesai. Bu Amora, guru Bahasa Indonesia sekaligus guru BK, mengakhiri pembelajaran. Kemudian, satu persatu siswa dan siswi mulai berjalan keluar dari dalam ruangan itu. Hingga ketika Alana berpamitan, guru Amora berbicara, “Alana, ada yang Ibu ingin sampaikan kepada kamu. Sekarang, tolong temui saya di ruang BK, ya.” ucapnya, sembari berlalu.

Beberapa murid yang masih berada di dalam kelas mulai berbisik-bisik. Dewi langsung menoleh ke arah Nesya dan berbisik cukup keras.

“Tuh kan, bener dugaanku. Pasti soal tunggakan SPP. Bisa-bisa langsung diskor, tuh.”

Mereka terkekeh pelan, tak peduli bahwa Alana mendengarnya.

Dewi, Pinkan dan Nesya menghampiri Relandra, “Relan, lo punya janji sama gw" ucap Dewi.

"My darling, mana mungkin aku melupakan janjiku ini" ucapnya dengan alay. Dewi memalingkan wajahnya, "sekarang juga Lo ikuti kemanapun Alana pergi dan kalau ada kesempatan, Lo harus cepat bertindak" ujarnya.

Relandra hanya mengangguk dan mengikuti rencana itu. Saat Alana hendak mencuci muka di kamar mandi belakang yang sepi, Relandra diam-diam mengikutinya. Begitu Alana masuk, Relandra cepat-cepat menutup pintu dan menguncinya dari luar dengan gembok kecil.

Alana langsung panik. “Siapa di luar?! Tolong! Aku dikunciin!” teriaknya sambil memukul-mukul pintu.

Rasa takut mulai menyergap. Ia merasa sesak, napasnya memburu cepat. Trauma masa kecilnya kembali terbayang.

“Ma... Tolong aku...” isaknya.

Hampir lima belas menit berlalu tanpa ada yang lewat, sampai akhirnya Pak Satpam yang sedang berkeliling mendengar suara tangisan dan gedoran dari arah kamar mandi.

“Siapa di dalam?!”

“Saya Alana, Pak! Saya dikunci dari luar!”

Dengan sigap, Pak Satpam membuka gembok dengan kunci cadangan dan menolong Alana yang sudah terduduk lemas.

“Ada yang kunci kamu?” tanyanya cemas.

“Saya... saya nggak tahu, Pak,” jawab Alana dengan suara bergetar.

Pak Satpam lalu mengantarkan Alana ke ruang BK, tempat Bu Amora sudah menunggu. Di sana, Alana duduk dengan tenang meskipun masih gemetar.

“Alana... Apa kamu sudah punya feeling mengapa kamu berada di ruangan saya?” tanya Bu Amora dengan tegas.

Dengan takut dan gugup, Alana mengiyakan dan mengaku belum membayar uang SPP selama empat bulan.

Bu Amora pun membenarkan, namun ia langsung melanjutkan, “Kamu siswa pilihan kami. Nilai akademik dan non-akademikmu luar biasa. Karena itu, kamu mendapatkan beasiswa penuh hingga kelas 12, termasuk pelunasan semua SPP yang tertunggak. Bahkan setelah lulus nanti, kamu berkesempatan langsung kuliah ke luar negeri dengan beasiswa 1 miliar.”

“Apa, Buk? Hiks...” Alana menangis haru.

Guru Amora tersenyum dan menepuk punggungnya. “Nak Alana, kamu anak yang sempurna dan saya yakin, orang tuamu pasti benar-benar bangga kepadamu.”

Raut wajah Alana mendadak menciut saat mendengar pujian itu.

“Orang tuaku bangga?” gumam Alana dalam hati dengan perasaan sesak.