Teman, terimakasih

Perjalanan menuju pulang di malam yang sudah sepi terasa lebih tenang bagi Alana. Angin malam berembus pelan, menenangkan pikirannya yang masih dipenuhi beban harian. Namun, ketenangan itu sedikit terusik ketika Bagas tiba-tiba berbicara, suaranya terdengar lembut namun tegas.

"Alana, kita singgah dulu di warung makan, yuk. Aku yang traktir."

Alana terkejut. Ia menggigit bibirnya, merasakan jantungnya berdegup lebih cepat. Ia menunduk, mencoba mencari alasan. "Maaf, aku sudah makan," jawabnya cepat, berbohong.

Bagas menoleh sekilas, menatapnya dengan tatapan penuh arti, lalu tersenyum kecil. "Ayo makan lagi, nanti aku yang bayar."

Alana menggeleng cepat, namun Bagas tetap memaksanya dengan nada lembut. "Aku tidak bisa makan sendirian, temani aku, Alana."

Setelah beberapa kali menolak, akhirnya Alana mengalah. Mereka berhenti di sebuah restoran binta lima dan tentunya menjadi restoran favorit. Terlihat ada banyak pengunjung yang masih berdatangan ke restoran ini, walaupun sudah larut malam.  Aroma masakan juga tercium kemana-mana, Alana yang tidak pernah merasakan makanan orang kaya, seketika takjub dengan suasana dan tempat yang mewah dan modern. Alana mengikuti Bagas yang saat ini sedang memesan makan dan minuman.

"Kamu mau pesan makanan dan minuman apa?" tanya Bagas kepada Alana.

"Aku... Apa saja, samain sama kamu" ucap Alana gugup.

Setelah memesan, merekapun duduk di tempat duduk yang paling pojok, itupun yang di pilih oleh Alana, alasannya untuk menghindari keramaian. Bagas memandang Alana dengan tatapan yang sulit diterjemahkan dan Alana menyadari akan hal tersebut. 

"Aku hampir tidak pernah melihat kamu berbelanja di kantin sekolah," kata Bagas secara tiba-tiba. "Maaf, apa Mamamu tidak memberikan kamu uang jajan?"

Alana tersenyum kecil, berusaha terlihat biasa saja. "Mama kasih, kok. Aku cuma lebih suka menabung buat bayar SPP. Lagian, SPP cukup mahal, kan?

"Bagas mengangguk pelan, kini memandang Alana dengan kekaguman yang terselip dalam tatapannya. Gadis di depannya begitu mandiri, begitu tegar dalam menghadapi hidup.

"Soal di sungai waktu itu..." 

DEG.

Alana terkejut, matanya membulat seketika. Bagas terkekeh kecil, menyadari perubahan ekspresinya.

"Untung aku nggak tenggelam waktu mengambil pakaian cucianmu," celetuknya dengan nada menggoda.

Alana tertawa kecil, meski terdengar garing. Untungnya, kecanggungan itu buyar ketika pesanan mereka datang. Tanpa sadar, Bagas memperhatikan bagaimana Alana melahap makanannya dengan cepat, seolah sudah berhari-hari tidak makan. Setiap suapan yang ia ambil seperti menyingkap cerita yang tak terucapkan.

"Mau nambah lagi?" tanya Bagas lembut.

Alana menggelengkan kepala meski sebenarnya ia masih lapar, "Udah cukup, kok."

Bagas tak berkata apa-apa, hanya menatapnya dengan tatapan yang semakin penuh arti.

“Bagas, tadi kamu bilang makan di warung, tapi… Kenapa di tempat yang semewah ini?” tanya Alana, ia merasa tidak enak hati.

“ Tidak apa-apa Alana, kamu tidak perlu memikirkan apa-apa” ujar Bagas. 

Alana mengangguk pelan, dalam hatinya sangat berterimakasih. Keesokan paginya, matahari sudah memunculkkan dirinya sedari tadi, “Huamzzz” Alana terbangun. Ia meraih ponselnya dan terkejut melihat jam sudah menunjukkan pukul sembilan pagi.

"Ya ampun, tumben aku bangun kesiangan," gumamnya heran.

Begitu keluar kamar, ia tidak melihat Mamanya di mana pun. Dapur, kamar mandi, halaman belakang—semua kosong.

"Mama ke mana?" tanyanya pada diri sendiri.

Alana bersiap-siap untuk memasak, takut bila Mamanya mengetahuinya belum memasak, pasti akan di marahi habis-habisan. Dengan cepat ia membuka lemari dapur, "Astaga, berasnya sedikit dan hanya ada dua butir telur. Untuk beli bahan masakan di pasar, tapi aku tidak punya cukup uang, aku mesti bagaimana ini?" lirihnya.

"Apapun itu, daripada aku tidak masak, mungkin masak seadanya tidaklah buruk" ucapnya.

Di sisi lain, kehidupan Bagas sangat berbeda. Begitu tiba di rumah tadi malam, ia sudah disambut oleh keluarganya dengan kehangatan yang akrab.

"Kak, ayo makan bareng!" seru Milda, adik sepupunya, dengan semangat.

Bagas menggeleng. "Aku nggak lapar, Dik.

"Dinda, ibunya, ikut menimpali. "Sayang, Mama sudah masak makanan enak buat makan malam bareng. Ayo, makan."

Bagas akhirnya duduk di meja makan, menatap berbagai hidangan yang tersaji: sosis bakar, mi pedas, ikan panggang, dan teh hijau. Ia tersenyum kecil melihat banyaknya makanan yang disiapkan ibunya. Namun, pikirannya kembali melayang pada Alana. Apakah gadis itu makan dengan cukup? Apakah hidupnya selama ini sekeras yang ia bayangkan?

Saat ia mulai makan, Milda mengerutkan kening. "Kak, kok bengong?"

Bagas tersentak dari lamunannya dan tersenyum tipis. "Nggak, Dik. Ini enak banget."

Milda membusungkan dada. "Jelas dong! Aku yang masak, lho!"

Bagas menatapnya skeptis. "Beneran kamu yang masak?"

Dinda terkikik lalu mengangguk. "Iya, Milda bantu Tante memasak malam ini." 

"Paling cuma bantu goreng," cibir Bagas.

"Ih! Tante, bilangin Kak Bagas!" rengek Milda, membuat suasana semakin ramai dan hangat.

Setelah makan, Dinda mulai mencuci piring, tapi Bagas menghampirinya. "Ma, biar aku yang nyuci."

Dinda tersenyum lembut. "Tidak usah, Sayang... Kamu pasti capek, sana istirahat di kamar tidurmu, nggih."

"Tapi—" 

"Besok kamu harus sekolah, lho. Jangan sampai bangun kesiangan hanya gara-gara membantu Ibu" 

Bagas akhirnya mengalah. Ia masuk ke kamarnya dan berbaring di kasur yang nyaman. Namun, pikirannya masih terus memikirkan Alana. Gadis itu memiliki kehidupan yang jauh berbeda darinya.

"Alana... kamu pasti baik-baik saja, kan?" gumamnya sebelum akhirnya terlelap.

Keesokan harinya, di sekolah, Alana dan Bagas bertemu di lapangan sekolah yang dikenal cukup luas. Bagas menatap Alana lama sebelum akhirnya berkata, "Alana, kalau kamu butuh sesuatu, jangan ragu bilang ke aku, ya?"

Alana terkejut. "Kenapa tiba-tiba bilang begitu?" 

Bagas tersenyum samar. "Nggak apa-apa. Aku cuma mau bilang, kamu nggak sendirian."

Alana terdiam sejenak, lalu tersenyum kecil. "Makasih, Bagas."

Mereka berjalan perlahan meninggalkan lapangan, namun tanpa mereka sadari, ada sepasang mata yang mengikuti setiap gerak-gerik mereka. Tatapan itu dingin, penuh arti, seolah menyimpan sesuatu yang tak bisa diungkapkan dengan kata-kata.

Dari kejauhan, sosok itu berdiri diam, tubuhnya setengah tersembunyi di balik dinding sekolah. Hatinya terasa mencubit, dadanya sesak. Jemarinya menggenggam erat tali tasnya, mencoba menahan gemuruh yang berkecamuk di dalam diri.

"Kenapa harus dia?"

Angin bertiup menerbangkan beberapa helai daun kering di lapangan. Namun, ada sesuatu yang lebih menggelisahkan dari sekadar embusan angin pagi. Sesuatu yang perlahan tumbuh, mengakar, dan mungkin... akan segera meledak.