Berduaan

Di perjalanan pulang, Bagas menoleh ke arah Alana yang duduk di boncengannya, rambutnya berantakan tertiup angin malam. Ia membuka suara dengan nada hati-hati, “Alana, kamu mau singgah dulu di warung makan? Aku tahu tempat enak yang masih buka sampai malam.”

Dengan perasaan deg-degan Alana menolaknya dengan halus, “Maaf, aku sudah makan di rumah” ujar Alana dengan berbohong. Yang sebenarnya Alana belum sarapan sejak siang hari dan ia hari ini telah menghabiskan uangnya hanya membeli satu ice mixue yang harganya belasan ribu rupiah.

“Tidak apa-apa Alana. Biar sesampainya di rumah, kamu tidak perlu lagi makan malam dan soal bayar, nanti aku yang bayar” ujar Bagas.

Karena Bagas tetap memaksa maka Alana pun akhirnya mengiyakan.

Warung makan sederhana itu masih buka, diterangi cahaya kuning temaram. Mereka duduk berdua, menunggu pesanan. Di sela kesunyian, Bagas membuka topik yang selama ini ia simpan.

“Maaf, Alana... Tapi aku penasaran. Aku hampir nggak pernah lihat kamu makan di kantin sekolah

Alana menoleh cepat, kaget dan canggung. “Kenapa tiba-tiba kamu nanya itu?”

Bagas mengangkat bahu. “Entah... aku cuma heran. Dari semua siswi, kamu satu-satunya yang nggak pernah aku lihat di sana.”

Alana menarik napas, lalu tersenyum tipis, "Aku memilih untuk menabungkan uang yang di kasih sama mamaku. Karena aku sadar, biaya SPP di sekolah elit tidaklah murah. Aku merasa di terima dalam jalur prestasi pun sudah jauh dari cukup"

Bagas tertegun. Ia melihat gadis di depannya dengan cara yang berbeda sekarang. Gadis yang tampak biasa itu... ternyata menyimpan ketegaran luar biasa.

Pesanan tiba. Saat makan, Bagas memperhatikan bagaimana Alana melahap makanannya dengan begitu lahap, seolah-olah itu adalah santapan pertama hari itu.

“Kamu mau nambah lagi?” tanyanya lembut.

Alana menggeleng cepat. “Nggak, ini udah kenyang banget,” katanya sambil tertawa kecil.

Malam makin larut. Setelah selesai makan, Bagas mengantar Alana pulang. Di ujung gang, Alana menolak diantar sampai pintu.

“Nggak usah, Bagas. Mamaku bisa curiga kalau tahu aku keluar malam-malam. Aku... kabur lewat jendela tadi,” ucapnya setengah tertawa, setengah takut.

Bagas hanya tersenyum, berdiri diam sampai Alana benar-benar masuk. Ia menunggu, memastikan gadis itu aman.

Alana, di sisi lain, perlahan memanjat jendela rumah dengan hati-hati. Nafasnya tertahan, takut ibunya terbangun. Begitu kaki menapak lantai kamarnya, ia berbisik lega,

“Uh... akhirnya berhasil juga.”

Di rumah Bagas, suasana berbeda. Ia disambut oleh aroma masakan hangat dan suara riuh kecil.

“Kak Bagas sudah pulang? Ayo sini makan bareng!” suara Milda, adik sepupunya, menyambut penuh semangat.

Bagas meletakkan tasnya dan duduk. Dinda, Mamanya, langsung menyajikan makanan ke piring Bagas, penuh dan mewah. Sosis bakar, mie pedas, ikan panggang, dan teh hijau.

“Ma, Bagas nggak lapar,” katanya pelan.

Dinda menatapnya dengan lembut. “Sayang, Mama masak khusus buat kita makan bareng. Ayo makan, ya?”

"Bagas udah makan di warung" ujar Bagas dengan Pelan.

"Setidaknya ambilah sedikit makanan di meja ini buat menghargai Orang Tua" tegur Broto.

Bagas akhirnya menyentuh makanannya, tapi di benaknya terbayang wajah Alana saat makan tadi.

“Kebanyakan... sampai bingung mau makan yang mana,” gumamnya.

Milda yang sedari tadi cengengesan, tiba-tiba bersandar manja di kursi sambil menggoyang-goyangkan kakinya. Ia menatap kakaknya yang masih termenung di hadapan sepiring nasi.

“Kak Bagas, coba tebak…” katanya penuh semangat, matanya berbinar-binar ingin diperhatikan, “Siapa yang masak hari ini?”

Bagas meliriknya malas, lalu menggeleng pelan. “Nggak tahu.”

Dengan dada dibusungkan seperti pemenang lomba memasak, Milda menjawab lantang, “Jelas dong! Aku yang masak!”

Bagas menahan tawa. Senyum miring tersungging di bibirnya. “Paling bantu goreng doang…”

Seketika ekspresi Milda berubah. Senyum lebarnya runtuh jadi manyun panjang. “Ih, kakak ini…” gumamnya pelan, hampir seperti anak kecil yang baru kehilangan mainan.

Dinda yang melihat ekspresi putrinya hanya terkekeh. Suaranya lembut tapi penuh kebahagiaan. “Iya, Kakak. Milda bantu masaknya kok… walaupun cuma bagian goreng-goreng,” katanya sambil mengedipkan mata ke arah Bagas.

Tawa renyah pun memenuhi ruang makan yang tadi sempat sunyi. Suasana hangat itu… sederhana, tapi memeluk. Sehangat teh hijau yang mengepul di atas meja. Rumah mereka… bukan sekadar tempat pulang, tapi pelabuhan rasa di tengah letihnya dunia.

Setelah makan, satu per satu masuk ke kamar. Milda duluan, Broto menyusul. Dinda membereskan meja.

“Sini, Ma. Biar Bagas bantu cuci piring,” tawar Bagas tulus.

“Tidak apa-apa, Sayang... Kamu capek, tidur saja,” ujar Dinda.

“Biar Bagas bantu...” katanya, langsung menuju wastafel dan mulai mencuci.

Dinda menatap putranya penuh rasa syukur. Dalam hati ia berkata,

"Perempuan mana pun yang menikah dengan Bagas nanti, pasti akan sangat beruntung."

Bagas selesai mencuci dan bersiap ke kamar.

“Mama masih mau ngepel sedikit,” kata Dinda.

“Tapi biar Bagas aja, Ma?”

Dinda menggeleng. “Nggak usah, Sayang. Besok kamu sekolah. Tidur, ya.”

Bagas menurut. Ia masuk ke kamarnya dan berbaring di kasur. Rasa lelah bercampur hangatnya malam membuatnya mengembuskan napas panjang.

Di tengah kesunyian itu, terlintas wajah Alana—dan sepotong rasa kagum yang mulai tumbuh diam-diam di hatinya.