Bab 1

Mendengar ini, air mata mengalir tanpa suara di wajahku. Anak yang kukandung bukanlah buah cinta antara aku dan Collin, melainkan hadiah penebusan dosa. Hubungan selama enam tahun ini hanyalah kepura-puraan Collin. Semuanya demi cinta sejatinya, Rachel.

Aku mengelus perutku yang sedikit membuncit dan tersenyum pahit. Enam tahun lalu, aku tidak mampu menyelamatkan putriku. Sekarang, aku tidak ingin lagi melanjutkan hubungan terkutuk ini.

Dalam ruang praktik dokter di rumah sakit, dokter itu menghela napas pelan. Nadanya diwarnai penyesalan. "Baiklah, Pak Collin. Tapi, apa ini benar-benar sepadan? Rachel sudah menikah. Kamu seharusnya jalani hidupmu sendiri. Lagian, Bu Rhea sangat mencintaimu. Dia wanita yang baik."

Collin terdiam sejenak, lalu menjawab dengan tegas, "Kenapa nggak sepadan? Aku nggak peduli sama gelar atau status. Selama bisa melindungi Rachel, itu sudah cukup. Dia bisa mencintai siapa pun yang dia mau. Aku cuma mau dia sehat dan bahagia."

"Sedangkan untuk Rhea, dia memang sangat baik. Dia itu istri yang baik, juga akan jadi ibu yang baik. Sayangnya, aku nggak mencintainya. Cinta itu nggak bisa dipaksakan."

Mendengar kata-kata Collin, dokter itu menggeleng dan tidak mendesak lebih lanjut.

"Kehamilan Bu Rhea sangat nggak stabil. Dia itu wanita dengan kehidupan yang sulit, juga sudah kehilangan seorang anak. Kali ini, kuharap kamu bisa bersikap lebih baik padanya dan anak dalam kandungannya."

Ada keheningan panjang di dalam ruang praktik. Akhirnya, Collin bergumam pelan sebagai tanda setuju.

Aku menggigit bibirku kuat-kuat dan dengan keras kepala menolak untuk mengeluarkan suara. Setelah Collin dan dokter pergi, aku baru berani menangis tersedu-sedu.

Ternyata putriku yang baru berusia beberapa hari bukan meninggal karena sakit, tetapi karena sengaja didiagnosis secara salah oleh dokter yang disuap Collin. Semua itu dilakukan demi mendapatkan jantung baru untuk Rachel.

Pada saat itu, putriku didiagnosis menderita penyakit serius dan dirawat di unit perawatan intensif. Suamiku, Kelvin Kusnadi, tidak bersedia menanggung beban itu. Dia langsung meninggalkan rumah sakit dan pergi menemui teman masa kecilnya, Rachel.

Kehadiran Collin adalah satu-satunya cahaya dalam hidupku dan putriku. Jika mengingat kembali sekarang, Collin memberi bantuan hanya agar bisa merawat jantung untuk Rachel dengan lebih baik.

Setelah aku bercerai dengan Kelvin, Collin langsung menikahiku. Itu mungkin hanya karena rasa bersalah.

Di luar rumah sakit, hujan turun sangat deras.

Aku tidak naik taksi, melainkan berjalan terhuyung-huyung dengan tubuh basah kuyup. Hujan yang bercampur dengan air mata membasahi wajahku. Aku bahkan sudah tidak ingat entah berapa kali aku menangis.

Ketika aku sampai di rumah dengan keadaan berantakan, pembantu bergegas menyambutku.

"Nyonya, kalau sudah hujan, kenapa Nyonya nggak suruh sopir untuk jemput Nyonya? Nyonya lagi hamil. Basah kuyup begini nggak akan bagus untuk kesehatan."

Mendengar keributan ini, Collin keluar dari ruang kerjanya.

Melihat mataku yang merah dan rambutku yang berantakan, secercah rasa iba terlintas di matanya. Dia meletakkan cangkir kopinya dan menggendongku.

Nada bicara Collin mengandung sedikit teguran. "Kamu akan segera jadi ibu, kenapa kamu masih begitu keras kepala seperti anak-anak? Dengan kehujanan, kamu bisa flu. Selain itu, gimana kalau anak dalam kandunganmu juga terluka? Aku bahkan nggak tahu lagi harus gimana ngomongin kamu."

Aku meliriknya dan bergumam, "Collin, aku pernah jadi ibu. Kamu nggak perlu ajari aku. Kalau anaknya meninggal, ya sudah. Lagian, aku juga sudah pernah kehilangan satu anak."

Langkah Collin terhenti dan keningnya berkerut. Namun, dia akhirnya tetap diam.

Bak mandi sudah diisi dengan air panas. Collin mencoba membantuku membuka pakaian, tetapi aku menolak. Dia menatapku dengan curiga, sepertinya merasa bingung dengan perilakuku yang janggal. Setelah bersitegang cukup lama, dia akhirnya meninggalkan kamar mandi.

Aku menggosok tubuhku dengan sabun mandi berulang kali, mencoba untuk menghilangkan semua bekas yang Collin tinggalkan pada tubuhku selama bertahun-tahun.