Bab 3

Benar, Rio pulang mengendarai motor butut, motor klasik bermerk shogun 125 milik si ayah, dia pakai dari pertama kali pandai mengenakan motor mulai SMP, Aku mengernyitkan dahi melihat pemandangan tersebut, antara miskin atau kaya Rio cukup unik dan terus membuatku penasaran, hanya saja ada rasa malu melihat kehebatan visual Rio yang dikagumi banyak orang ternyata punya kapasistas minimum di sisi lain.

Aku mengambil air minum di dalam mesin dispenser, lantas duduk di ruang guru, menenguk air minumku secara perlahan hingga tandas. Mengingat hidupku di masa lalu juga serba pas-pasan. Aku harus naik angkot sebanyak dua kali untuk sampai di kampus, bekerja paruh waktu agar dapat membantu biaya SPP kuliah, perjalanan itu cukup melelahkan sampai pada titik di mana tekad dan keberanianku terwujud melalui salah satu impian ibuku yakni menjadi guru.

***

Aku mengambil tas bersiap untuk pulang, tiba-tiba satu notifikasi muncul dari w******p, "Aku sedang menulis novel baru, kau mau baca?"

Aku tersenyum, akhirnya orang itu muncul. Di perjalanan, aku terus bersenandung memainkan lagu-lagu cinta kesukaan, sampai di rumah barulah membalas pesan, "Baiklah, mana?"

"Wait, nanti kasih masukan ya,"

"Oke." Beberapa menit aku menunggu, cerita buatan Affal, pemuda yang membuatku tergila-gila hingga melampaui batas. Cerita pendekar nusantara lagi, aku sempat tertegun, tetapi melihat lembar per lembar draf naskah buku baru itu rupanya Affal hebat dalam bidang ini. Jika boleh jujur, aku selalu suka cerita yang dibuat Affal, alur menarik dan plotwist, tetapi sudah paham tujuan awal pemuda itu menulis hanya untuk mencari uang jadi berasa biasa-biasa saja, sangat berbeda denganku, menulis untuk mengobati, bukan berarti pilihan berbeda ini tidak menimbulkan risiko, Affal sering mendapat pujian dari penggemar novelnya karena kepiawaian menggaet pembaca untuk terus membuka bab terkunci, sementara aku sangat jarang sekali, sehingga novelku tidak laku dipasaran web novel, Affal juga menerangkan bahwa idealis boleh tapi harus realistis, otakku tak pernah mau mencerna dengan baik sebab tujuanku bersinggungan. Akhirnya, semua berjalan dengan masing-masing. pandangan Affal mengenai diriku hanya sebatas mampu membaca dan menilai karya orang lain, semua orang bisa baca karya tapi tidak semua orang pandai menulis, tukas Affal jelas meremehkanku.

"Gimana menurut kamu?"

"Bagus, aku suka tokoh Mahesa Basundara, Sadewa Pasha, Bayu Dewandaru, Ratih Kumala hemm hanya saja aku tak mendapatkan fell di sana, semua tokohmu berasa tempelan, meski aku tahu orientasimu, tetapi menghormati tokoh yang kau ciptakan juga penting."

"Apa kau bilang? Mereka bukan manusia asli, mengapa harus menempatkan rasa hormat, ini hanya cerita fiksi."

"Bukankah kau selalu menulis dengan membuat tokoh-tokohmu ada karena based on true story, apa kau lupa siapa Ammar, Ica, Melvin, Claudia. Mereka ada karena kau mengingat banyak karakter manusia di dunia nyata, kau hanya mengubah karakter manusia asli ke dalam nama tokoh-tokoh baru dalam kemasan genre tulisan bermacam-macam, bisakah kau memahami, bahwa menulis bukan sebagai ladang untuk dirimu balas dendam, pembaca novelmu yang tak mengerti siapa dirimu sebenarnya akan mengira kau hebat karena otak menulismu, tapi tahukah kamu bahwa ketidaksengajaan semesta bisa membuat beberapa orang mengangap dirimu tidak sekeren itu, kau tidak menghormati tokohmu yang jelas salah satu pembacamu mengenali kesamaan diri dengan tokohmu."

pesanku terhenti, Affal tidak lagi membalas. Aku merasa sangat lelah, aku memejamkan mata perlahan, terlelap dalam tidur panjang.

Hari-hari berikutnya, aku tak lagi mendengar keluhan apapun dari Affal, tidak lagi bertegur sapa lewat chat, tidak ada telepon. Kami menjalani rutinitas masing-masing, mungkin Affal sakit hati, aku sudah kenyang dengan perubahan itu, jika Affal tidak butuh diriku dia akan menghilang cukup lama, bersikap cuek padaku, satu hal yang membuatku bertahan dalam hubungan tidak jelas ini, karena Affal mencuri kehormatanku sebagai perempuan suci dan aku masih berharap dia bertangung jawab atas timbulnya perasaan berlebihan padanya.

"Selamat pagi Bu, " seru salah satu rekan kerjaku.

"Selamat pagi," aku meraih tangannya untuk bersalaman, saat pertama kali memasuki ruang guru.

Seperti biasa pandanganku mengedar ke segala arah, Rio sudah duduk di meja kerjanya dengan laptop menyala tanpa menoleh ke arahku, suaraku jelas terdengar, Rio seperti pura-pura saja tidak tahu, hingga aku menoleh jelas ke arahnya barulah Rio menatapku, dia tidak tersenyum tapi menyiratkan tanda tanya, seolah mengatakan "Ooh kau sudah datang, semangat kerja hari ini."

Hanya melihat dia masih hidup, tanpa bersuara sudah cukup buat hatiku senang, aku meraih buku catatan khusus dan mencatat detail baju yang dikenakan Rio hari ini lengkap dengan ekspresi cara menatapnya sebagai bahan outline novelku, tetapi jantungku mendadak terhenti saat suara lembut merayu terdengar dekat di telingaku,

"Soal tempo hari, aku minta maaf." Aku mendongakan kepala mendapati Rio sudah berdiri di samping meja kerjaku, dia menyerahkan benda tak asing padaku, sebuah kartu tanda pengenalku yang jatuh pada saat bertabrakan di depan pintu.

Aku terdiam tak bisa berkata-kata, sembari mengulurkan kedua tanganku menerima benda tersebut lantas menganguk pelan begitu saja lupa tanpa berterima kasih. Rio kembali duduk, dari jauh dia masih menatapku.

Aku merogoh tas tenteng bagian depan, menemukan korek api di sana, dengan gerakan cepat mendekati meja Rio, lalu menyerahkan benda itu pada Rio. "Alba? Kenapa kau bawa korek api?" Rio bertanya setengah terkejut.

"Kau pecandu berat rokok, jadi kubelikan hadiah untukmu." Dustaku, padahal korek api itu milik ibu dapur yang kupinjam untuk membakar bekas kertas-kertas tidak berguna di perpustakaan kemarin.

Rio tertawa kecil, korek api itu polos tampak murahan tidak menarik, "Baiklah, kalau begitu terima kasih." Kami saling melempar senyum, ada kelegaan lagi dalam diri Rio, meski menyebalkan karena aku cukup gengsi untuk mengucapkan terima kasih dan memulai kembali tegur sapa dengannya.

Suasana semakin siang, bel waktu istirahat terdengar di penjuru sudut-sudut ruangan. Beberapa guru keluar kelas untuk menunggu jam berikutnya di ruang guru, sembari menyesap kopi atau sekadar berbincang bincang.

Aku masih sibuk dengan dokumen lembar kerja peserta didik untuk masuk kelas siang setelah ishoma dan kulihat dua orang rekan kerja senior baru saja masuk ruangan, mereka duduk dan saling berbicara tidak jauh dari tempatku saat ini.

"Undangan pernikahan siapa nih, oohh Pak Noval, ya ampun bukannya dia masih muda banget ya bu, udah dapet aja jodohnya, giliran yang udah mau kepala tiga nih belum nikah-nikah astaga."

Merasa sindirian dari rekan kerja senior di ruang guru itu untukku, pura-puralah aku tak mendengar, tujanku hadir di tempat ini hanya satu, fokus bekerja.

"Iya dong bu, kan beliau ini memang praktis, tidak neko-neko, kalau si itu kan peritungan dan pemilih banget," timpal rekan kerja lainnya.

"Emang sih dia pilih-pilih ujungnya engga dapet apa-apa, ya biarin, biar lega jadi perawan tua."

Jleb!

Mendengar mereka terus berbicara, seperti ada barang berat menindih dadaku, makin lama obrolan itu, makin terasa panas telingaku, jika boleh meminta permintaan pada Tuhan, tentu saja aku ingin ditelan bumi di bawah sepatuku saat ini untuk menghindari konflik tetapi mustahil.

Rio masih duduk manis di ruang guru, sesekali mengamati drama gratis dari ibu-ibu guru kurang ajar itu, melihat pandanganku tampak tidak baik-baik saja, karena gemuruh di dadaku memberontak, Rio paham benar situasi dimana aku ingin meledakan amarah.

"Jika ada yang ingin menjadi perawan tua, maka aku juga akan menjadi perjaka tua." Mendengar Rio menyahut pembicaraan, seisi ruangan langsung hening, puluhan pasang mata menoleh dengan tatapan syok karena ungkapan tersebut keluar dari mulut si pemuda ganteng termasuk aku yang kini menutup mulut dengan tangan tidak percaya Rio mengungkapkan keinginannya, untuk sepersekian detik orang-orang bersikap dingin, Rio tertawa terdengar bangga, aku merasa aneh dengan semua ini, aku bangkit dan keluar ruangan tanpa melihat lagi rupa-rupa manusia di sana.

"Apa dia sudah gila?"Cicitku kesal.