Bab 6 : Diam yang Mengerti

Keesokan malamnya, rumah terasa terlalu sempit untuk Mey. Televisi menyala di ruang tengah, tapi suaranya cuma jadi latar kosong. Ponsel di meja tak berbunyi, tapi justru keheningan itu membuat pikirannya semakin bising. Sejak pelukan kemarin malam, ada sesuatu yang berbeda di tubuhnya. Bukan sekadar hangatnya pelukan itu, tapi sensasi yang menempel lama, seolah setiap inci kulitnya masih mengingat tekanan lengan Rafael di bahunya.

Ia mencoba membaca, lalu menonton sesuatu, tapi pikirannya selalu melayang ke arah yang sama. Pada akhirnya, dia menyerah. Ditariknya jaket tipis dari gantungan, lalu keluar rumah tanpa tujuan jelas… atau mungkin tujuannya sudah jelas sejak awal.

Jam di dasbor mobil menunjukkan pukul sembilan lewat sedikit saat Mey memarkir di depan gym. Tempat itu hampir kosong. Dari luar, hanya terlihat sedikit cahaya keluar dari sela tirai. Saat ia masuk, suara musik pelan menyambut, bercampur bau familiar—aroma campuran karet matras, besi, dan sedikit wangi keringat yang entah kenapa justru membuatnya tenang.

Rafael ada di pojok ruangan, merapikan barbell ke rak. Kaosnya basah di bagian dada dan punggung, rambutnya sedikit berantakan seperti habis latihan sendiri. Begitu melihat Mey, dia berhenti, lalu tersenyum kecil.

“Hai?,” katanya, nada suaranya terdengar heran tapi hangat.

Mey pura-pura cuek. “Bosen di rumah.”

Rafael menatapnya sebentar, lalu mengangguk. “Oke. Stretching ringan aja, ya. Badanmu kemarin udah cukup kerja keras.”

Tanpa banyak tanya, ia mengambil dua matras dan membentangkannya di tengah ruangan. Lampu di atas kepala mereka diredupkan sedikit, membuat bayangan mereka jatuh panjang di lantai.

“Duduk dulu,” katanya. Mey menuruti, menyilangkan kaki di matras. Rafael duduk di belakangnya, jarak mereka cukup dekat untuk Mey merasakan hawa tubuhnya.

“Tegakkan punggung… tarik napas… buang pelan-pelan.” Suaranya rendah, mantap. Mey memejamkan mata, mengikuti. Tapi begitu telapak tangan Rafael menyentuh punggungnya untuk memperbaiki posisi, tubuhnya refleks menegang.

“Relax…” bisiknya, hampir menyentuh telinga. Nafas Mey langsung berantakan.

Rafael memandu tubuhnya menunduk perlahan. “Jangan lawan,” tambahnya. Jemarinya menekan lembut di bahu, memastikan ototnya meregang tanpa cedera. Sentuhan itu sederhana, profesional. Tapi di tubuh Mey, efeknya lain. Setiap tekanan terasa seperti aliran listrik yang menyusuri tulang belakangnya.

Stretching berlanjut ke posisi berbaring. Mey merebahkan punggung, menatap langit-langit, berusaha fokus pada instruksi. Rafael berlutut di sampingnya, memegang salah satu kakinya dan mengangkatnya perlahan untuk meregangkan otot paha belakang.

“Tarik napas… buang,” katanya, matanya sesekali melirik wajah Mey untuk memastikan dia baik-baik saja.

Tapi saat jari Rafael secara tidak sengaja menyentuh bagian dalam pahanya, Mey kembali menegang. Bukan menolak—tapi terlalu sadar. Ia memejamkan mata. Bukan karena takut, tapi karena sensasi itu membangkitkan sesuatu yang sudah lama ia kunci rapat-rapat.

Tubuhnya mulai mengingat.

Aroma tubuh Rafael yang bercampur dengan bau sabun yang samar. Cara dia membimbing gerakan, sabar tapi tegas. Kehangatan yang kontras dengan dinginnya lantai di bawah matras. Nafasnya semakin berat, dadanya naik turun tak beraturan.

Rafael memperhatikan, lalu berhenti sejenak. “Kamu… oke?” tanyanya pelan.

Mey membuka mata, menggigit bibirnya sendiri.

Tatapan mereka terkunci. Tidak ada yang bergerak. Jeda itu terlalu lama untuk disebut kebetulan.

Perlahan, Rafael menurunkan kakinya. Tapi dia tidak mundur. Tangannya menyapu rambut Mey yang jatuh di pipi, menyelipkannya ke belakang telinga. Jemarinya berhenti di rahang, hanya diam di sana.

Mey menahan napas. Detik terasa panjang.

Tanpa sadar, ia bergeser sedikit, menghadap Rafael. Nafas mereka bercampur, jaraknya hanya beberapa sentimeter. Tidak ada kata-kata. Tapi dalam diam itu, mereka berbicara banyak—tentang rasa ingin, tentang rasa takut, tentang hal-hal yang tak bisa diucapkan.

Rafael mengusap pelan sisi wajah Mey, lalu menarik diri, duduk bersila di sampingnya. Tidak ada gerakan terburu-buru. Tidak ada candaan untuk menutupi suasana.

Mey tetap berbaring, matanya menatap lampu redup di atas. Nafasnya mulai stabil, tapi di dadanya ada sesuatu yang bergerak.

“Aku nggak mau bikin kamu nyesel,” kata Rafael akhirnya, suaranya rendah.

Mey menoleh, bibirnya bergerak pelan. “Gak akan.”

Rafael menatapnya lama. Ada rindu di matanya, bercampur ragu. Tapi ia memilih diam.

Malam itu berakhir tanpa pelukan, tanpa ciuman. Tapi justru itu yang membuat keduanya semakin sulit berpaling. Karena di antara napas yang mereka tahan, di antara jarak yang sengaja dijaga, tubuh mereka sudah saling mengerti.

Ketika Mey akhirnya berdiri dan mengambil tasnya, Rafael hanya berkata, “Hati-hati di jalan.”

Mey mengangguk, tapi di dalam hati ia tahu, sejak malam ini, rasa itu sudah terlalu besar untuk diabaikan. Dan sejak malam ini, bayangan Rafael menghantui gairahnya yang terpendam. Ia menyusuri dirinya sendiri.