Bab 7 : Lelah yang Mengarah ke Rafael

Hujan turun sejak sore. Udara di rumah dingin, tapi bukan dingin yang menyenangkan. Dingin ini terasa seperti jarak—tebal, dingin, dan menempel di dinding. Mey duduk di ujung ranjang, menatap pintu kamar yang setengah terbuka. Dari luar terdengar suara suaminya menelepon seseorang, nada suaranya datar tapi sesekali diselingi tawa kecil yang jarang ia dengar lagi jika berbicara dengan Mey.

Rasanya seperti ada lubang di dadanya. Bukan karena cemburu, tapi karena menyadari ia sudah lama berhenti jadi alasan seseorang tersenyum.

Beberapa menit kemudian, sebuah percakapan kecil meledak menjadi pertengkaran. Kata-kata kasar meluncur, tuduhan-tuduhan yang menusuk. Mey tidak membalas banyak, tapi setiap kalimat yang masuk seperti menampar sisi dirinya yang sudah rapuh.

Ia akhirnya memilih mundur. Masuk ke kamar mandi, mengunci pintu. Duduk di lantai, punggungnya bersandar pada dinding dingin. Air mata mengalir, tapi tanpa suara. Ia menggigit bibir, menahan napas, mencoba mengusir rasa sesak yang makin menguat.

Saat keluar, rumah terasa seperti ruang hampa. Suaminya sudah pergi tanpa pamit.

Mey menatap ponsel di meja. Tidak ada pesan, tidak ada panggilan. Ia meraih jaket, kunci mobil, dan keluar tanpa tahu mau ke mana. Tapi langkahnya terasa otomatis, mengarah ke satu tempat yang sudah mulai menjadi rumah kedua: gym.

---

Jam menunjukkan hampir setengah sebelas malam saat Mey masuk ke halaman parkir. Lampu di dalam gym masih menyala samar. Ia ragu sejenak, lalu masuk.

Rafael ada di sana. Duduk di lantai dekat rak dumbbell, earphone tergeletak di sampingnya. Begitu melihat Mey, dia langsung berdiri. Tatapannya tidak bertanya, tidak memaksa.

“Kamu…” suaranya pelan, nyaris seperti bisikan.

Mey hanya menghela napas, mencoba tersenyum tapi gagal. “Aku cuma… nggak mau di rumah.”

Rafael menatapnya lama, lalu menunjuk bangku panjang di sudut. “Sini.”

Mereka duduk bersebelahan, jarak di antara mereka hanya beberapa senti. Tidak ada suara musik. Hanya bunyi hujan di luar dan desis penyejuk udara di sana.

Mey menatap ke depan, kedua tangannya saling menggenggam erat di pangkuan. Nafasnya masih berat, matanya sedikit bengkak. Rafael tidak bertanya “kenapa” atau “apa yang terjadi”. Dia hanya duduk di situ, menunggu.

Keheningan itu anehnya terasa nyaman. Bukannya membuatnya gugup, tapi justru memberinya ruang. Ruang untuk merasa tanpa harus menjelaskan.

Setelah beberapa menit, Rafael bergumam, “Kalau mau nangis, nggak usah ditahan.”

Mey tersenyum kecil, pahit. “Aku capek nangis.”

Rafael mengangguk pelan, seolah mengerti bahwa lelah yang dia maksud bukan sekadar fisik. “Capek juga boleh istirahat. Nggak harus selalu kuat, Mey.”

Kalimat itu sederhana, tapi terasa seperti kunci yang membuka pintu yang selama ini Mey kunci rapat-rapat. Ia menunduk, dan air mata jatuh begitu saja, tanpa bisa dicegah. Tidak tersedu, hanya mengalir pelan.

Rafael diam. Tapi di tengah diam itu, dia menggeser duduknya sedikit lebih dekat, lalu menyentuh punggung Mey pelan. Sentuhan itu ringan, tapi hangatnya menembus jaket tipis yang ia kenakan.

Mey memejamkan mata, membiarkan dirinya merasakan momen itu. Pelukan bukan hal asing dalam hidupnya, tapi sudah lama ia tidak merasakan pelukan yang datang tanpa tuntutan.

Rafael memeluknya sebentar, lalu melepas. Bukan karena enggan, tapi karena dia tahu Mey butuh ruang.

Mereka kembali duduk seperti semula. Tidak ada kata-kata manis, tidak ada janji-janji kosong. Tapi di udara, ada rasa saling mengerti yang sulit dijelaskan.

---

Beberapa lama kemudian, Mey bersandar ke belakang, matanya menatap langit-langit gym. “Kamu tahu nggak rasanya… tinggal serumah, tapi kayak nggak ada rumah?”

Rafael menoleh sebentar. “Tahu.”

Mey mengangkat alis, setengah tak percaya. “Serius?”

Rafael mengangguk. “Rumah bukan cuma soal tembok dan atap, kan? Kadang, orang yang kita pikir rumah, justru jadi orang yang bikin kita nyasar.”

Mey menelan ludah, menatap lantai. Kata-kata itu seperti mengambil alih pikirannya.

“Makanya kamu di sini malam-malam gini?” tanya Mey pelan.

Rafael tersenyum tipis. “Mungkin. Atau mungkin aku cuma nungguin kamu.”

Mey menatapnya. Tidak ada nada bercanda di wajah Rafael, tapi juga tidak ada tekanan. Kalimat itu hanya melayang di udara, dibiarkan menggantung tanpa harus dijawab.

---

Hujan masih deras di luar saat Mey akhirnya berdiri. Rafael ikut berdiri, menatapnya lama sebelum berkata, “Kamu mau aku anter?”

Mey menggeleng. “Nggak usah. Aku masih mau duduk di mobil sebentar.”

Rafael mengangguk. “Oke. Hati-hati, ya.”

Mey menatapnya sekali lagi sebelum berjalan keluar. Ada sesuatu di matanya yang berat untuk diartikan.

Di dalam mobil, ia tidak langsung menyalakan mesin. Tangannya masih terasa hangat di tempat Rafael tadi menyentuh punggungnya. Rasanya… hangat yang tidak ingin cepat hilang.

Malam ini bukan tentang obrolan panjang atau momen dramatis. Ini tentang duduk berdampingan, membiarkan keheningan bicara, dan merasakan bahwa di suatu tempat, ada seseorang yang bisa mengerti tanpa harus dijelaskan.

Dan entah kenapa, bagi Mey, itu terasa lebih berarti daripada seribu kata.

---