Bab 5 : Pelukan yang Tak Disengaja

Hujan deras mengguyur kota malam itu. Air memantul di aspal, lampu-lampu jalan buram tertutup butiran hujan yang jatuh tanpa jeda.

Mey berdiri di depan jendela, memandang ke luar dengan pikiran yang penuh. Notifikasi transaksi hotel itu masih membekas di kepalanya. Nama hotelnya, jamnya, keterangan “couple only” yang menampar langsung ke ulu hati. Rasanya perih, tapi anehnya... matanya kering.

Bukannya ingin menangis, yang Mey rasakan justru sesak. Kayak ada beban yang makin berat kalau ia tetap berada di rumah.

Tanpa banyak pikir, ia ganti pakaian, pakai hoodie abu-abu, dan keluar rumah. Bukan untuk ke minimarket, bukan juga untuk sekadar jalan. Kakinya membawa ke satu-satunya tempat yang bisa membuatnya bernapas.

Jam dinding gym sudah menunjukkan pukul hampir sepuluh malam saat Mey tiba. Biasanya jam segitu suasana sudah sepi. Tapi lampu di dalam masih menyala. Ia mendorong pintu, dan seperti sudah bisa ditebak, Rafael ada di sana.

Dia sedang menyeka alat treadmill, earphone menggantung di leher. Begitu melihat Mey, Rafael langsung berdiri tegak.

“Kok malam-malam gini?” tanyanya, nada suaranya rendah, nggak terdengar seperti orang yang sedang basa-basi.

Mey mengangkat bahu, mencoba tersenyum tipis. “Di rumah... sumpek.”

Rafael nggak nanya lebih. Dia hanya mengangguk, lalu meletakkan kain lapnya. “Mau latihan atau mau duduk?”

Mey memilih duduk. Rafael ikut duduk di bangku dekat rak dumbbell, memberi sedikit jarak tapi tetap dalam jangkauan pandang.

Gym malam itu hampir hening. Hanya suara hujan di luar dan desisan AC. Mey menunduk, menatap jemarinya sendiri. Nafasnya belum stabil.

Rafael ada di sana. Diam. Tapi diamnya terasa penuh.

Beberapa menit begitu saja. Sampai akhirnya, Mey merasa dingin. Bukan cuma dari udara AC, tapi dari hujan yang tadi menempel di hoodie-nya. Tanpa pikir panjang, Rafael berdiri dan membuka loker, mengambil handuk. Dia berjalan kembali, lalu merentangkannya di tangan.

“Kamu basah. Nanti masuk angin,” ucapnya singkat.

Mey menerimanya, tapi ujung jarinya bersentuhan dengan jemari Rafael. Sentuhan singkat, tapi entah kenapa, bikin dadanya berdesir.

Rafael masih berdiri di depannya. Mey mencoba menutup jarak dengan pura-pura fokus mengeringkan hoodie. Tapi Rafael tetap menatapnya, tatapan yang... hangat sekaligus berat.

“Kamu dingin.” katanya lagi, kali ini lebih pelan.

Sebelum Mey sempat menjawab, Rafael melangkah maju. Dan tanpa memberi waktu untuk berpikir, lengannya melingkari bahu Mey.

Pelukan itu datang tiba-tiba. Hangat. Kokoh. Mey sempat kaku, tapi tubuhnya perlahan melemas. Dia membiarkan kepalanya menyentuh dada Rafael. Detak jantungnya terdengar jelas di telinga.

Aroma tubuh Rafael—campuran sabun, keringat, dan entah kenapa sedikit wangi kayu—menguar di udara. Membuat Mey menutup mata. Satu tarikan napas panjang, lalu satu lagi.

Rafael tidak bicara. Tidak bergerak banyak. Hanya mengeratkan pelukannya sedikit.

Waktu berjalan lebih lambat.

Mey tahu dia seharusnya menjauh. Dia tahu pelukan ini melanggar garis yang selama ini mereka pura-pura jaga. Tapi malam itu, dia tidak punya tenaga untuk menolak.

Ketika Rafael akhirnya melepaskan pelukan itu, ia menatap Mey dengan tatapan yang... rumit. Ada kekhawatiran, ada ragu, tapi juga ada sesuatu yang tak ingin dia sembunyikan.

“Maaf,” katanya.

Mey menggeleng pelan. “Terima kasih.”

Mereka kembali duduk, tapi kini udara di antara mereka sudah berubah. Rasanya lebih padat, lebih panas, walau hujan di luar terus turun.

Rafael akhirnya menawarkan untuk mengantar Mey pulang. Mey menerima. Sepanjang perjalanan di atas motor, mereka diam. Hanya suara mesin dan hujan yang menemani. Mey merapatkan tubuhnya sedikit ke punggung Rafael, mencoba menghindari percikan air. Dan saat jarak mereka semakin dekat, ia merasakan rasa aman yang ironisnya sudah lama hilang di rumahnya sendiri.

Begitu sampai, Rafael berhenti tepat di depan gerbang.

“Udah. Hati-hati masuknya. Licin,” katanya singkat.

Mey turun, melepaskan jas hujan yang Rafael pinjamkan, lalu menatapnya sebentar. “Makasih... untuk tadi.”

Rafael hanya mengangguk. Matanya menahan banyak hal yang tidak ia ucapkan.

Mey masuk, menutup pintu, lalu bersandar di baliknya.

Di dalam kamarnya, ia duduk di tepi ranjang. Pelukan tadi terasa masih membekas di kulitnya. Hangatnya belum hilang. Dan entah kenapa, di tengah semua yang berantakan malam ini... pelukan itu menjadi satu-satunya hal yang terasa benar.