LOGINAku tidak memberikan respon apa pun."Aku tahu, apa pun yang kukatakan sekarang sudah tidak berguna."Toni menyeka air matanya."Tapi aku benar-benar sudah berubah. Aku sudah memindahkan Cintia, dan tidak lagi berhubungan dengannya.""Aku selalu memikirkanmu setiap hari, bagaimana kau makan, kau tidur, dan bagaimana kau bekerja. Aku ingin meneleponmu, tapi takut mengganggumu. Aku ingin datang menemuimu, tapi takut kau akan jadi kesal padaku."Dia mendongak, matanya memerah."Tapi aku benar-benar tidak bisa menahannya lagi. Aku tidak bisa hidup tanpamu."Aku menatap lurus ke dalam matanya.Di dalamnya, ada kilatan rasa takut, permohonan, ketulusan, dan rasa bersalah."Tapi, aku sudah tidak mencintaimu lagi."Ruangan itu langsung menjadi sunyi.Setelah sekian lama, dia kembali bicara dengan suara serak dan parau."Apa aku ... sudah tidak punya kesempatan?"Aku tidak menjawab.Dia menatap lekat mataku, seolah mencoba menemukan jawaban di dalamnya.Akhirnya, dia menundukkan kepala dan meng
Aku mendongak menatapnya.“Tapi hari itu, hanya itu yang kau katakan.”Dia terdiam.“Kau tidak pernah berkata ingin menikah denganku.”Wajahnya tiba-tiba berubah drastis.“Kau bilang akan melindungiku seumur hidup, kau bilang akan mencintaiku selamanya, kau juga bilang banyak hal, tapi kau tidak pernah bilang akan menikahiku.’”Aku menarik tangan dari genggamannya.“Aku tidak menyadarinya saat itu. Kupikir kau terlalu gugup dan lupa. Tapi kemudian aku baru berpikir, itu mungkin karena kau memang tidak pernah berniat menikah denganku.”“Aku berniat!” Suaranya tiba-tiba meninggi, “Aku sangat menginginkannya! Aku sudah mempersiapkan semuanya sejak lama ....”“Lalu, kenapa kau tidak pernah datang mendaftarkan pernikahan kita?”Dia membuka mulut, tetapi tidak bisa berbicara apa pun.“Karena di hatimu, kau sudah merasa aku menjadi milikmu. Jadi, apakah kita mendaftarkannya atau tidak, tetap saja tidak akan mengubah fakta tersebut.”“Tapi kau lupa satu hal, secara hukum, kita sama sekali buka
Bahasa Peronasku semakin lancar, dan pekerjaanku pun berjalan lebih mulus.Peter berkata bahwa musim semi mendatang, dia akan membiarkanku menangani sebuah kasus secara mandiri.Malam itu, setelah selesai bekerja lembur, aku kembali ke apartemen dan melihat sosok yang sangat kukenal di lantai bawah.Dia mengenakan mantel hitam panjang, berdiri di bawah lampu jalan, sambil memegang buket bunga.Begitu melihatku, dia langsung bergegas menghampiri.“Linda.”Itu adalah Toni.Penampilannya sangat berubah, tubuhnya kurus kering, matanya cekung, tulang pipinya menonjol, dan bibirnya pecah-pecah, seolah-olah dia belum makan atau tidur dengan baik selama sebulan.Aku berdiri mematung, tidak bergerak sama sekali.“Kenapa kau ke sini?”“Aku datang untuk menemuimu.” Suaranya serak. “Aku tidak bisa menunggu lebih lama lagi.”“Menunggu apa?”“Menunggu kau pulang,” katanya. “Kau tidak membalas pesanku, ataupun menjawab teleponku, jadi aku tidak punya pilihan selain datang ke sini.”Aku menatap bunga
“Linda!”“Toni, lepaskan aku.”Aku menutup telepon dan mematikan ponsel.Rekan kerja yang menjemputku tampak berlari-lari kecil dan meminta maaf dalam bahasa Peronas karena datang terlambat.Aku tersenyum dan menggelengkan kepala, lalu mengikutinya keluar dari terminal bandara.Malam di Piata terasa lebih dingin daripada di rumah, angin yang berhembus membawa aroma asing.Aku menarik napas dalam-dalam, seolah sedang membuang seluruh kenangan selama lima tahun terakhir.Satu bulan kemudian.Di kawasan elit Kota Piata, di sebuah kafe kecil bernama Lovata.Aku duduk di dekat jendela, dengan kroisan dan secangkir kopi susu di depanku.Di luar jendela, terlihat pejalan kaki tampak bergegas di sepanjang jalan, beberapa sedang berjalan-jalan dengan anjing mereka, beberapa mendorong kereta bayi, dan beberapa sedang berhenti di kios buku pinggir jalan.“Linda?”Aku mendongak. Seorang pria berambut pirang dan bermata biru tampak berdiri di depan mejaku, memegang sebuah dokumen.“Peter.” Aku berd
Tepat saat pesawat menembus awan, aku mematikan ponsel.Hamparan cahaya putih dari luar jendela menyilaukan mataku.Aku menutup mata, lalu potongan-potongan kenangan selama lima tahun terakhir ini mendadak melintas di benakku.Pertama kali aku bertemu Toni di firma hukum, dia mengenakan setelan jas abu-abu tua, sedang berpidato dengan penuh semangat dalam simulasi persidangan.Pada kencan pertama kami, dia membawaku makan di warung pinggir jalan, lalu mengatakan bahwa inilah yang disebut dengan cita rasa kehidupan yang sesungguhnya.Pertama kali aku bertemu orang tuanya, dia menggenggam tanganku dan berkata, "Jangan takut, ada aku."Dan pada hari pernikahan kami, dia minum hingga mabuk, lalu memelukku erat dan berkata, "Linda, bisa menikahimu adalah berkah terbesar dalam hidupku."Berkah.Aku membuka mata dan tersenyum getir.Berkah pun sepertinya memiliki tanggal kadaluarsa.Setelah penerbangan selama dua belas jam, aku mendarat di Bandara Chari Diamo di Kota Piata pada jam tujuh mala
“Aku sudah bilang akan membelikanmu hadiah kemarin, tapi belum sempat. Jadi, hari ini … aku akan menebusnya.”Aku tertegun sejenak.Lalu, aku teringat pada ucapannya kemarin sebelum dia pergi keluar.“Aku akan membawakanmu hadiah saat pulang nanti malam.”Aku tidak menyangka kalau dia akan mengingatnya.Akan tetapi, dilihat dari tanggal di notanya, itu tertulis setengah jam yang lalu.Dia mungkin merasa tidak enak melihat aku memberikan tanda suka pada unggahan Cintia di status WhatsApp.Sepertinya dia mampir di toko pinggir jalan dan membeli sebuah tas sebagai bentuk kompensasi.Aku tidak menerimanya, dan juga tidak mengatakan apa pun.Toni meletakkan tas itu di atas ranjang, dia tampak ragu sejenak.“Ngomong-ngomong, untuk pemilihan karyawan berprestasi di kantor bulan depan, apa kau bisa .…”“Memberikannya ke Cintia?”Dia tidak menyangka kalau aku akan bicara seperti itu, dia kemudian mengangguk canggung.“Dia masih baru, jadi sangat membutuhkan pengakuan seperti itu. Kau kan sudah







