Bab 2: Bau Parfum Asing

Suara mesin diesel tua itu menderu di halaman depan, merobek keheningan malam yang sudah merayap pukul dua pagi. Rana yang duduk di tepi ranjang—belum tidur, sengaja menunggu—menarik napas pelan. Matanya menatap lurus ke arah pintu kamar yang mulai berderit terbuka.

Bayu melangkah masuk. Membawa serta hawa malam, debu jalanan, dan aroma rokok kretek yang melekat di jaket kulit kumalnya. Pria itu melempar kunci truk begitu saja ke atas meja rias, lalu menghempaskan tubuhnya ke tepi tempat tidur dengan kasar.

"Lampu masih nyala. Kamu belum tidur?" suara Bayu terdengar serak, sarat kelelahan yang dibuat-buat agar Rana lekas melayaninya tanpa banyak tanya.

Rana tidak langsung menjawab. Ia beranjak dari tepi ranjang, berjalan mendekati suaminya dengan gerakan tenang. Namun, saat ia membungkuk sedikit untuk melucuti sepatu boots Bayu yang penuh lumpur kering, indra penciumannya menangkap sesuatu yang membuat gerakannya terhenti sepersekian detik.

Bau itu.

Bukan sekadar bau jalanan atau keringat asam khas sopir lintas kota. Di balik aroma tembakau itu, tercium jejak samar parfum manis—wangi bunga bergamot yang terlalu feminin untuk ukuran kabin truk yang biasanya hanya diisi tumpukan terpal dan kopi sachet.

Rana menegakkan tubuhnya, menatap punggung suaminya yang sedang melonggarkan kancing kemeja.

"Kamu dari mana aja selain jalur reguler?" tanya Rana pelan, nadanya datar, tanpa emosi yang meluap-luap.

Bayu mendengkah, menoleh sekilas dengan sebelah alis terangkat. "Mulai lagi. Tanya-tanya jam kerja. Namanya juga di jalan, macet di tol Cikampek itu biasa. Kenapa? Curiga?"

"Aku cuma nanya, Mas," balas Rana, suaranya tetap rendah tapi menusuk. "Badanmu bau jalanan, tapi jaketmu... bawa wangi yang lain."

Bayu mendengus kasar, berdiri dengan sebelah tangan berkacak pinggang. Wajahnya langsung mengeras, defensif seperti biasa setiap kali Rana mulai menyentuh batas curiganya. "Kurang ajar banget omonganmu. Capek seharian nyetir, bukannya disambut air hangat, malah dituduh yang enggak-enggak. Kalau mau cari ribut, jangan malam-malam gini. Aku mau tidur!"

Tanpa menunggu sahutan lagi, Bayu merengsek merebahkan tubuhnya ke kasur, membelakangi Rana.

Rana berdiri di tempatnya. Menatap punggung lelaki yang sudah sepuluh tahun berbagi atap dengannya itu. Tidak ada air mata yang jatuh malam ini. Yang ada hanya kepalan tangan Rana di sisi rok daster kusamnya yang mengerat—menandakan bara api di dadanya semakin membakar habis sisa-sisa kesabaran.

—

Matahari pagi baru saja memanjat atap rumah-rumah petak di kawasan itu. Arka sudah lebih dulu dijemput oleh Ibu Sri—ibunya Bayu—untuk diantar ke TK, membuat suasana rumah mendadak lebih senyap.

Di meja makan kecil yang beralaskan taplak plastik kusam, Rana meletakkan piring berisi nasi goreng sederhana dan segelas kopi hitam panas. Bayu duduk di sana, mengenakan kaos oblong partai dan celana pendek, menikmati sarapannya dengan cuek sementara matanya sibuk melirik layar ponsel.

Rana berdiri tidak jauh dari meja, memperhatikan suaminya sejenak. Menunggu napas Bayu sedikit teratur dan suasana hatinya tampak tidak meledak-ledak. Setelah merasa waktu yang tepat, ia membuka mulut.

"Mas..." panggil Rana pelan.

Bayu hanya melirik sekilas dari balik layar ponselnya, enggan membuang pandangan sepenuhnya. "Apa lagi?"

"Aku mau minta tolong belikan kuota data buat HP-ku. Udah berbulan-bulan mati suri, susah kalau mau ngecek apa-apa."

Bayu mendengus pelan, lalu kembali fokus ke layarnya sambil menyuap sesendok nasi. "Buat apa sih kuota-kuotaan? Kamu kan cuma di rumah, ngurusin anak sama masak. Nggak usah aneh-aneh, ngabisin duit aja buat hal nggak berguna."

Rana mengerjap, menahan sabar yang rasanya sudah mengikis habis di tenggorokan. "Bukan buat hal nggak berguna, Mas. Aku juga butuh komunikasi, atau siapa tahun bisa cari-cari info buat usaha kecil-kecilan dari rumah. Biar ada tambahan."

Mendengar kata usaha, sendok di tangan Bayu diletakkan dengan agak keras ke atas piring. Pria itu menoleh tajam, menatap Rana dengan sebelah alis terangkat sinis.

"Usaha, usaha apaan?!" sergah Bayu dengan suara meninggi. "Mau gaya-gayaan jadi wanita karier? Kamu tuh ya, harusnya bersyukur punya suami yang masih mau banting tulang nafkahin kamu di rumah! Nggak usah sok sibuk mau cari duit. Banyak lagak banget jadi perempuan!"

Rana tidak langsung ciut. Ia berdiri tegak, menatap lurus mata suaminya tanpa gentar. "Aku cuma minta kuota, Mas. Bukan minta modal buka toko. Kalau kamu keberatan banget buat ngeluarin uang kecil kayak gitu..." Rana menarik napas pelan, melancarkan senjatanya, "...ya udah, biar aku telepon Ibu aja sekarang. Minta uang ke Ibu buat beli kuota, sekalian aku cerita gimana kondisi dompet kita selama ini."

Gerakan Bayu yang tadinya hendak meneguk kopi langsung terhenti. Rahang pria itu mengeras, wajahnya berubah pias seketika. Gengsi laki-lakinya langsung tersengat telak. Ia paling pantas mati gaya kalau sampai urusan rumah tangga mereka didengar oleh Bu Amel—ibu mertuanya yang tinggal di seberang kecamatan sana, yang kalau tahu anaknya ditelantarkan, pasti bakal langsung datang dan menceramahi Bayu habis-habisan.

"Sialan. Suka banget bawa-bawa orang tua," gerutu Bayu kasar, mendengus kesal sambil merogoh saku celananya dengan gerakan kasar.

Ia melempar selembar uang pecahan lima puluh ribuan ke atas meja, melayang tepat di samping piring makannya.

"Nih! Ambil! Pake seperlunya. Kalau habis dalam seminggu gara-gara kamu pake buat nonton nggak jelas, jangan harap aku tambahin lagi! Sekalian aja tonton bok3p sana! Biar kemampuan ranjang kamu nggak gitu-gitu aja. Ngebosenin! Mana ada laki-laki yang betah sama perempuan nggak kompeten kayak kamu!" cibir Bayu sengit, lalu bangkit berdiri dan meninggalkan piring kotornya begitu saja.

Rana memandangi selembar uang di atas meja itu dalam diam. Jemarinya meraih uang tersebut, meremasnya tipis-tipis di balik punggung. ‘Setidaknya, satu pintu gerbang sudah terbuka,’ batinnya dingin.

Sepeninggal Bayu yang membanting pintu depan, rumah kembali sunyi. Rana meraih selembar uang lima puluh ribu tadi, lalu bergegas menuju warung kelontong terdekat untuk mengisi paket data internet di ponselnya.

Setengah jam kemudian, ia sudah kembali duduk di kursi ruang tamu. Ponsel pintar lamanya—yang selama ini hanya hidup tanpa jaringan dan cuma dipakai Arka bermain game luring—tiba-tiba bergetar nyaring. Rentetan notifikasi aplikasi yang tertahan langsung tumpah ruah begitu sinyal data seluler terhubung kembali.

Rana menatap layar ponselnya yang menyala terang, bersiap mengetik kata kunci lowongan pekerjaan di mesin pencari. Namun, sebelum jarinya menyentuh layar, sebuah notifikasi W******p dari nomor asing tiba-tiba melompat naik. Tanpa nama. Tanpa foto profil.

Rana mengerjap, lalu membaca isi pesan yang langsung meremukkan sisa-sisa kewarasannya pagi ini.

[[phone]: Kirana, kamu cerai dong sama Mas Bayu. Aku hamil. Anak ini butuh bapak.]

Darah Rana mendadak berdesir dingin. Ponsel di genggamannya terasa begitu berat, seolah baru saja berubah menjadi bara api yang membakar telapak tangannya.