Jatuh di Pelukan Bos Muda

Keranjang plastik di tangan kanan Rana terasa semakin berat, bukan karena muatan cabai dan bawang merahnya, melainkan karena kalimat-kalimat berbisik yang baru saja ia dengar dari lapak sebelah.

"Kemarin sore anakku lihat sendiri, Mbak Rana. Si Bayu nongkrong di warung kopi daerah Cikokol, bareng cewek rambutnya dicat pirang. Diboncengin naik motor matic."

Ibu Nur, tetangga sebelah kontrakan, menatap Rana dengan mata menyipit penuh iba—jenis tatapan yang paling dibenci Rana di dunia ini. Kasihan yang dibungkus rasa penasaran.

Rana menarik sudut bibirnya, memaksa otot wajahnya yang kaku untuk membentuk sebuah senyum tipis. Ia bahkan tertawa kecil, ringan dan tanpa beban, seolah berita perselingkuhan suami sendiri adalah lelucon receh di pagi hari.

"Ah, Ibu bisa aja. Salah lihat kali. Mas Bayu kan sopir truk, jalurnya sering pindah-pindah, mana sempat nongkrong-nongkrong gitu," balas Rana, suaranya terdengar tenang, bahkan di telinganya sendiri.

"Duh, beneran lho, Mbak! Laki-laki modelan sopir jalanan kayak begitu mah..."

"Udah ya, Bu. Ini sayurnya keburu layu, anak saya di rumah belum dimandiin mau berangkat sekolah," potong Rana halus, menyela kalimat Ibu Nur sebelum gosip itu semakin menguliti harga dirinya di tengah keramaian pasar.

Rana bergegas melangkah pergi. Begitu punggungnya membelakangi los sayur, senyum di wajahnya serta-merta lenyap, digantikan garis bibir lurus yang dingin.

Ia tidak terkejut. Sedikit pun tidak.

Berita Bayu jalan dengan wanita lain bukan lagi hal baru dalam sepuluh tahun pernikahan mereka. Di tahun ketiga, keempat, hingga tahun kesembilan, Rana mungkin akan menangis histeris, melempar piring, atau memohon agar suaminya itu bertobat. Namun, hari ini, di usianya yang menginjak kepala tiga, jiwa Rana sudah terlampau lelah untuk sekadar marah.

Ia memilih denial. Bukan karena ia masih mencintai Bayu, melainkan karena ia sedang menghitung hari. Di kepalanya, setiap perselingkuhan yang dilakukan Bayu bukan lagi alasan untuk meratap, melainkan bahan bakar untuk rencana yang sedang ia susun diam-diam di balik punggung suaminya.

Langkah kaki Rana berhenti di depan pintu kontrakan petak yang catnya sudah mulai mengelupas di beberapa sisi. Begitu kunci diputar dan daun pintu terbuka, suara riuh tawa kecil langsung menyambutnya.

"Ibuuu!"

Arka berlari kecil menghampirinya, mengenakan kaus oblong dengan gambar robot yang sudah pudar. Bocah enam tahun itu mendongak, matanya berbinar cerah menyambut kepulangan sang ibu.

"Eh, jagoan Ibu udah bangun. Belum mandi ya? Ayo semangat sekolahnya, tahun depan sudah mau masuk SD loh," sapa Rana, mengubah drastis raut wajahnya yang tadinya dingin menjadi penuh kehangatan. Ia berjongkok, merapikan kerah baju Arka.

"Udah nungguin Ibu lama banget tau," rengek Arka manja.

"Ibu kan belanja dulu ke pasar, Sayang. Yuk, mandi dulu, habis itu sarapan."

Sambil memandikan Arka dan menyiapkan seragam sederhana untuk putranya, pikiran Rana melayang kembali pada kenyataan hidupnya. Bayu bekerja sebagai sopir truk logistik antar-kota—profesi yang membuat suaminya itu bisa pergi berhari-hari, bahkan berminggu-minggu, meninggalkan rumah tanpa pengawasan. Dulu, jadwal jalan yang tidak menentu itu sering dijadikan alasan oleh Bayu untuk berbuat semena-mena.

Sepuluh tahun lalu, Rana adalah seorang gadis lulusan S1 Manajemen yang punya masa depan cerah. Namun, bujuk rayu Bayu dan desakan untuk segera berumah tangga membuatnya melepas semua itu demi menjadi Ibu Rumah Tangga seutuhnya. Sebuah keputusan bodoh yang kini ia bayar mahal. Tanpa penghasilan sendiri, tanpa karier, ia terikat sepenuhnya pada dompet Bayu.

Setiap kali Bayu pulang setelah berminggu-minggu di jalan, Rana sengaja memilih bungkam atas gosip-gosip perselingkuhan yang berseliweran. Bukan karena ia bodoh, melainkan karena ia tahu risikonya. Jika ia berani membuka mulut dan menagih kesetiaan, Bayu tidak akan meminta maaf. Pria itu justru akan meledak, mencaci maki kecerdasan Rana, atau melontarkan fitnah-fitnah keji soal ranjang untuk meruntuhkan mentalnya.

‘Biarin aja,’ batin Rana sambil menyuapkan suapan terakhir nasi kuning ke mulut Arka. ‘Silakan jalan sama perempuan mana pun di luar sana. Habiskan waktumu sesukamu.’

Bukan berarti ia telah mati rasa sepenuhnya. Ia masih punya batas sabar yang tipis. Selama Bayu tidak membawa sial itu masuk ke rumah, atau sampai kebablasan memiliki anak dari wanita-wanita simpanannya, Rana masih bisa menutup mata demi menjaga atap di atas kepala Arka. Namun, jika batas itu sampai terlewati—jika ada darah daging lain yang lahir dari perbuatan haram di luar sana—Rana tahu detik itu juga hidupnya bersama Bayu benar-benar habis.

Sebab Rana tahu, jika ia mendadak minta cerai sekarang dalam kondisi tak berdaya, Bayu yang egois dan manipulatif pasti akan menggunakan Arka sebagai senjata untuk menginjak-injak harga dirinya hingga tak tersisa.

Belum sempat piring kotor bekas sarapan Arka diselesaikan oleh Rana, suara ketukan pelan di pintu depan disusul derit engsel tua menghentikan gerakannya.

"Rana? Ini Ibu, Nak."

Rana meletakkan spon cuci piringnya, mengusap kedua tangannya ke serbet kain, lalu bergegas membukakan pintu. Sosok wanita paruh baya dengan daster katun sederhana dan rambut yang mulai memutih berdiri di ambang pintu, membawa sebuah rantang plastik oranye di tangan kirinya.

"Ibu... Masuk, Bu," sapa Rana dengan senyum yang jauh lebih tulus dibandingkan senyumnya di pasar tadi pagi.

Ibu Sri Lestari melangkah masuk, matanya langsung menyapu bersih sudut ruangan sebelum mendarat pada Arka yang sedang sibuk memegang pensil warna di lantai.

"Tadi di warung sayur depan, Ibu ketemu sama Bu RT. Katanya kemarin si Bayu kelihatan mampir ke daerah Cikokol sore-sore," ucap Ibu Sri langsung pada intinya, suara wanita itu terdengar berat, menyiratkan rasa bersalah yang teramat sangat. Ia meletakkan rantang di atas meja kayu kecil. "Ibu minta maaf, Na... Kamu yang sabar, ya. Nanti biar si Bayu itu dikasih pelajaran sama Bapak kalau pulang."

Rana menggeleng pelan, menarik tangan mertuanya untuk bersimpuh sejenak dan mencium punggung tangan wanita paruh baya itu.

"Udah, Bu... Rana nggak apa-apa. Lagian Mas Bayu kan emang jalurnya mutar-mutar, wajar kalau capek terus mampir ke mana-mana," jawab Rana tenang, kendati dadanya bergemuruh getir.

Ibu Sri mengusap kepala Rana dengan penuh kasih sayang. Ibu mertuanya itu adalah satu dari sedikit malaikat tak bersayap yang tersisa dalam hidup Rana selama sepuluh tahun ini. Hubungan mereka begitu dekat, bahkan Ibu Sri kerap kali terang-terangan membela Rana setiap kali Bayu mulai menunjukkan gelagat kurang ajar di hadapan orang tuanya.

"Bohong kalau kamu bilang nggak apa-apa, Nak. Ibu tahu anak saya itu tabiatnya keras, kepala batu, nggak tahu diuntung sudah dapet istri modelan kamu," gerutu Ibu Sri dengan mata berkaca-kaca. "Kalau saja waktu itu Bapak nggak nurutin kemauan Bayu buat narik kamu dalam pernikahan ini..."

"Udah, Bu. Jangan diungkit lagi. Yang penting sekarang Arka sehat, sekolahnya lancar," potong Rana lembut, menenangkan wanita yang sudah memperlakukannya seperti anak kandung sendiri itu.

Di dalam lubuk hatinya yang paling dalam, Rana tahu persis sampai di mana batas kesabaran Pak Darmo dan Ibu Sri. Mertuanya itu sudah muak dengan tabiat Bayu. Dan ketika saatnya nanti Rana benar-benar meledak dan menjatuhkan palu perceraian, ia tahu di sisi mana kedua orang tua itu akan berdiri.

Netra Rana beralih menatap sudut kamar, pada sebuah lemari kayu tua tempat tersimpannya sebuah laci yang jarang sekali ia jamah. Di dalamnya tertumpuk rapi dokumen-dokumen kelulusannya— ijazah S1 Manajemen, sertifikat penghargaan, hingga lembar transkrip nilai dengan indeks prestasi memuaskan— yang tak pernah lagi ia sentuh semenjak ia memutuskan melepas semuanya demi menikah dengan Bayu sepuluh tahun lalu.

Melihat map berdebu itu, setitik rasa sesak mendesak dadanya. Ingatannya sekilas melayang pada masa-masa akhir kuliahnya, saat ia sempat menjalani magang di salah satu anak perusahaan Senjaya Group. Di sana, ia bertemu dengan anak sang pemilik— Rian Seno Aji, remaja belasan tahun yang hobi merajuk malas di sudut ruangan kantor.

Remaja itu…berkali-kali mengungkapkan cinta padanya. Tapi selalu ia tepis karena jarak umurnya yang cukup jauh di bawahnya.

Kini ia berandai… andai saja dulu ia tak memilih menikah dan melanjutkan karir saja, pasti hidupnya akan jauh lebih baik dari sekarang, bukan?

Rana buru-buru mengerjap, mengusir jauh-jauh bayangan masa lalu dan angan-angan kosong tentang ijazahnya yang menganggur. Hidupnya kini terlampau kusut, dan ia tidak punya waktu untuk memikirkan masa lalu. 

Rana terkekeh miris pada hidupnya sendiri.

‘Hidup sekarang sangat buruk, tapi kalau tidak melewati hidup ini, mungkin aku tidak akan pernah bertemu Arka.’